Người giữ nhịp nước giữa rừng biên giới
Ông Nguyễn Thức Thời, sinh năm 1955, lớn lên trong giai đoạn đất nước còn nhiều khó khăn sau chiến tranh. Quê ở miền Tây Nam Bộ, ông quen với sông nước, ruộng đồng và nhịp sống lao động vất vả của người dân quê.
Cuối những năm 1970, khi tình hình biên giới Tây Nam còn phức tạp, ông tham gia lực lượng hậu cần tại một đơn vị đóng quân trong khu vực rừng thưa. Nhiệm vụ của ông là quản lý và vận hành giếng nước dã chiến phục vụ sinh hoạt và công tác của bộ đội.
Giếng nước được đào tạm trong rừng, nước phải lọc thủ công qua nhiều lớp cát và than để sử dụng. Đây là nguồn nước duy nhất phục vụ nấu ăn, sinh hoạt và vệ sinh cho cả đơn vị, nên việc đảm bảo nước sạch luôn được đặt lên hàng đầu.
Một tình tiết được đồng đội nhắc lại xảy ra vào giữa mùa khô năm 1982. Hôm đó, sau nhiều ngày nắng gắt kéo dài, mực nước giếng tụt xuống rất thấp, nước lấy lên bị đục và lẫn nhiều bùn đất, không thể sử dụng trực tiếp.
Nếu không xử lý kịp thời, đơn vị sẽ thiếu nước sinh hoạt nghiêm trọng giữa điều kiện rừng sâu khắc nghiệt. Ông Nguyễn Thức Thời lập tức cùng đồng đội tiến hành nạo vét lại đáy giếng và gia cố thành giếng để giữ nguồn nước ổn định.
Ông trực tiếp xuống kiểm tra độ sâu, hướng dẫn mọi người múc bùn, thay lớp lọc cũ và bổ sung lại hệ thống lọc nước thủ công bằng cát, sỏi và than củi. Công việc diễn ra liên tục nhiều giờ dưới cái nắng gắt của rừng.
Trong quá trình làm việc, có lúc phải kéo từng gàu nước đục lên để kiểm tra lại chất lượng, rồi điều chỉnh lại cách lọc cho phù hợp hơn. Dù vất vả, ông vẫn kiên trì đến khi nước trong trở lại ở mức có thể sử dụng an toàn.
Đến cuối ngày, giếng nước hoạt động ổn định trở lại, đảm bảo sinh hoạt cho toàn đơn vị trong những ngày tiếp theo.
Một đồng đội sau này kể lại:
“Hôm đó thiếu nước rất căng, anh Thời làm việc không nghỉ tay để khôi phục nguồn nước.”
Còn ông Nguyễn Thức Thời chỉ nói:
“Có nước sạch thì anh em mới yên tâm sinh hoạt.”
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng câu chuyện về người giữ giếng nước giữa rừng biên giới vẫn được nhắc lại như một ký ức lặng lẽ mà quan trọng. Không phải chiến công nơi trận tuyến, mà là sự bền bỉ, trách nhiệm và tận tụy trong những công việc thầm lặng, góp phần giữ vững đời sống của đơn vị trong những năm tháng gian khó bảo vệ Tổ quốc.
