Người giữ nhịp nước giữa trạm bơm dã chiến
Ông Nguyễn Minh Trung, sinh năm 1967, lớn lên trong giai đoạn đất nước còn nhiều khó khăn sau chiến tranh. Quê ở miền Tây Nam Bộ, ông quen với ruộng đồng, kênh rạch và cuộc sống lao động vất vả.
Cuối những năm 1970, khi nhiệm vụ bảo vệ biên giới Tây Nam còn phức tạp, ông tham gia lực lượng hậu cần tại một đơn vị đóng quân trong khu vực rừng thấp. Nhiệm vụ của ông là phụ trách vận hành trạm bơm nước dã chiến phục vụ sinh hoạt cho toàn đơn vị.
Trạm bơm được lắp đặt tạm bên bờ suối, dùng máy nhỏ chạy dầu để hút nước lên bể chứa. Đây là nguồn nước chính phục vụ nấu ăn, tắm giặt và sinh hoạt hằng ngày của bộ đội trong điều kiện rừng sâu thiếu thốn.
Một tình tiết được đồng đội nhắc lại xảy ra vào giữa mùa khô năm 1983. Hôm đó, sau nhiều ngày vận hành liên tục, máy bơm nước bất ngờ ngừng hoạt động đúng thời điểm nguồn nước dự trữ trong bể gần cạn.
Nếu không khắc phục kịp thời, đơn vị sẽ thiếu nước sinh hoạt nghiêm trọng giữa điều kiện nắng nóng kéo dài. Ông Nguyễn Minh Trung lập tức cùng tổ kỹ thuật kiểm tra toàn bộ hệ thống bơm.
Ông phát hiện bộ phận lọc nước bị nghẹt do cặn bùn và lá cây từ suối trôi vào, khiến động cơ hoạt động yếu và tự ngắt. Trong điều kiện không có thiết bị thay thế, ông phải tháo rời từng bộ phận để vệ sinh thủ công.
Có đoạn phải liên tục thử lại nhiều lần để kiểm tra áp lực nước, điều chỉnh lại vị trí ống hút sao cho tránh khu vực nước đục và cặn nhiều.
Sau nhiều giờ nỗ lực, máy bơm hoạt động trở lại ổn định, nước được dẫn đầy bể chứa, đảm bảo sinh hoạt cho toàn đơn vị.
Một đồng đội sau này kể lại:
“Hôm đó mất nước rất căng, anh Trung xử lý rất tỉ mỉ và kiên trì.”
Còn ông Nguyễn Minh Trung chỉ nói:
“Có nước sinh hoạt thì anh em mới yên tâm làm nhiệm vụ.”
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng câu chuyện về người giữ trạm bơm giữa rừng biên giới vẫn được nhắc lại như một ký ức lặng lẽ mà quan trọng. Không phải chiến công rực rỡ, mà là sự bền bỉ, trách nhiệm và tận tụy trong những công việc thầm lặng, góp phần duy trì đời sống đơn vị trong những năm tháng gian khó bảo vệ Tổ quốc.
