Người giữ nhịp tàu trong đêm

Những năm tháng chiến tranh, thị xã Đông Hà là đầu mối giao thông quan trọng. Đường sắt, đường bộ, bến sông giao nhau, vì thế nơi đây hứng chịu không ít bom đạn. Ga tàu nhỏ nhiều lần bị đánh sập rồi lại được dựng tạm để giữ mạch vận chuyển.

Anh Lương Văn Cảnh là nhân viên điều độ đường sắt được điều về trực tại ga trong giai đoạn ác liệt nhất. Công việc của anh là bảo đảm các chuyến tàu chở hàng và thương binh ra vào đúng thời điểm, tránh các đợt oanh kích thường xảy ra ban ngày.

Ban ngày, anh cùng đồng đội gia cố hầm trú ẩn ngay cạnh phòng trực. Ban đêm, dưới ánh đèn bọc kín, anh nghe từng tín hiệu từ máy điện đài và điều chỉnh lịch tàu. Có hôm phải cho tàu dừng cách ga vài cây số, chờ qua đợt pháo rồi mới ra hiệu tiếp tục.

Một lần, sau trận bom lớn làm hỏng đoạn ray gần cầu, một đoàn tàu chở thương binh đang trên đường vào ga. Nếu không xử lý kịp, tai nạn có thể xảy ra. Cảnh lập tức phát tín hiệu dừng khẩn cấp, rồi cùng tổ công nhân lao ra kiểm tra. Họ thay tạm thanh ray cong bằng đoạn dự phòng, gia cố bằng bulông còn sót lại.

Đoàn tàu lăn bánh chậm rãi qua đoạn sửa chữa trong im lặng căng thẳng. Khi toa cuối cùng vào ga an toàn, anh mới thở phào. Với anh, giữ cho tàu chạy được cũng là giữ cho hậu phương và tiền tuyến không bị đứt quãng.

Hòa bình trở lại, Đông Hà dần hồi sinh, nhà ga được xây mới khang trang. Nhưng trong ký ức của nhiều người, những đêm điều độ tàu giữa tiếng bom vẫn là biểu tượng của sự bền bỉ.

Câu chuyện người giữ nhịp tàu ở Đông Hà cho thấy, giữa thời hoa lửa, không chỉ chiến hào mới là tuyến đầu. Có những căn phòng trực nhỏ bé, nơi một quyết định đúng lúc có thể bảo vệ hàng trăm sinh mạng và giữ thông suốt mạch giao thông của cả chiến trường.