NGƯỜI GIỮ RỪNG CAO SU NGUYỄN VĂN SÁU

Tôi lớn lên ở Chơn Thành, giữa bạt ngàn cao su. Từ nhỏ đã nghe người lớn kể về ông Sáu - người đàn ông gầy gò nhưng lúc nào cũng cười hiền, nhà ở ngay đầu ấp.

Ông Sáu sinh năm 1945. Năm 18 tuổi, ông xin đi bộ đội địa phương, làm nhiệm vụ giao liên và tải đạn trong chính những cánh rừng cao su này. Ông kể, ngày đó không có đường nhựa như bây giờ, chỉ có đường đất đỏ, bom rải trắng rừng. Bộ đội phải lấy vỏ cây cao su làm hầm, lấy lá che tăng võng.

Có một lần đáng nhớ nhất ông kể lại. Vào năm 1972, trong chiến dịch giải phóng Phước Long, đơn vị của ông được giao nhiệm vụ giữ chốt ở đồi cao su gần Minh Hưng. Suốt 3 ngày đêm, địch càn quét, bom đạn liên tục nhưng ông và đồng đội vẫn bám trụ, không để mất chốt.

Sau giải phóng, ông không đi đâu xa, ở lại Chơn Thành làm công nhân nông trường cao su, rồi lấy vợ sinh con. Vết thương ở chân do mảnh bom năm xưa vẫn đau mỗi khi trở trời, nhưng ông chưa bao giờ xin chế độ gì cho mình. Ông chỉ nói: "Mình còn sống là may mắn hơn bao nhiêu đồng đội rồi".

Nghe ông kể, tôi mới hiểu lịch sử không ở đâu xa. Lịch sử nằm ngay trong nếp nhăn của ông, trong mùi mủ cao su buổi sớm và trong câu chuyện ông vẫn kể cho đám trẻ con chúng tôi mỗi buổi chiều.