Người giữ sổ trực

Ở trạm gác nhỏ ven làng, anh Dũng được giao nhiệm vụ ghi chép sổ trực.

Công việc tưởng chừng đơn giản: ghi giờ giấc, ghi người ra vào, ghi những sự việc xảy ra trong ngày.

Nhưng anh Dũng làm rất cẩn thận. Mỗi dòng chữ đều ngay ngắn, rõ ràng.

Một lần, cấp trên hỏi:
“Cậu ghi kỹ thế để làm gì? Sau này chưa chắc ai đọc lại.”

Anh đáp:
“Có thể không ai đọc. Nhưng đây là một phần của những gì đã diễn ra.”

Có những dòng ghi rất ngắn:
“03 giờ sáng – nghe tiếng máy bay.”
“05 giờ – bà con sơ tán an toàn.”
“21 giờ – đơn vị hành quân qua.”

Những dòng chữ giản dị ấy, sau này trở thành một cuốn sổ ghi lại nhịp sống của cả một vùng trong thời chiến.

Chiến tranh kết thúc, cuốn sổ được giữ lại trong tủ của ủy ban xã.

Thỉnh thoảng, có người mở ra xem. Không phải để tìm điều gì đặc biệt, mà để hiểu rằng, giữa những biến động lớn lao, từng chi tiết nhỏ cũng góp phần làm nên lịch sử.