Người giữ sóng trong Chiến dịch Điện Biên Phủ

Ông Đỗ Văn Thành là điện báo viên trong chiến dịch Điện Biên Phủ. Công việc của ông là truyền và nhận tín hiệu – những thông tin quyết định đến cả trận đánh.

“Chỉ cần sai một ký tự, hậu quả có thể rất lớn,” ông nói.

Ông làm việc trong một hầm nhỏ, ánh sáng yếu, máy điện báo kêu lách tách không ngừng. Ngoài kia là tiếng pháo, nhưng trong hầm, ông phải giữ tập trung tuyệt đối.

Một đêm, ông nhận được một bức điện khẩn. Nội dung cần được chuyển ngay đến đơn vị phía trước. Ông mã hóa lại, rồi gửi đi.

“Tim đập rất nhanh,” ông nhớ lại. “Chỉ sợ sai.”

Sau khi gửi xong, ông phải chờ tín hiệu xác nhận. Những giây phút ấy dài như vô tận.

Cuối cùng, tín hiệu phản hồi đến.

“Tôi thở phào,” ông nói.

Có những ngày, ông làm việc liên tục không nghỉ. Mắt mỏi, tay run, nhưng không được phép dừng.

“Chúng tôi không trực tiếp chiến đấu,” ông nói. “Nhưng cũng ở giữa trận chiến.”

Sau chiến thắng, ông trở về quê, mang theo chiếc máy điện báo cũ (đã hỏng) như một kỷ vật.

“Nó không còn hoạt động,” ông cười. “Nhưng với tôi, nó vẫn ‘nói’ rất nhiều.”