Người giữ tiếng loa giữa bản

Ông Lò Văn Khánh, sinh năm 1953, người Thái ở Lai Châu cũ, phụ trách loa truyền thanh xã thời chiến.

Mỗi khi có thông báo sơ tán hay cảnh báo pháo kích, ông phải chạy bộ đi kiểm tra từng cụm loa.

Có hôm dây loa bị đứt giữa mưa rét, ông trèo lên cột sửa ngay trong đêm.

Ông bảo:

— Chậm một tin là dân có thể gặp nguy hiểm.

Những ngày ấy, tiếng loa của ông là thứ giúp bà con biết đường tránh trú, biết nơi nhận lương thực, biết lúc nào an toàn để trở về nhà.

Sau này nhiều người vẫn nhớ giọng đọc khàn đặc của ông vang lên giữa núi rừng mùa đông năm ấy.