NGƯỜI GIỮ TIẾNG MƯA TRÊN MÁI TĂNG

TÊN TRUYỆN: NGƯỜI GIỮ TIẾNG MƯA TRÊN MÁI TĂNG

Giữa rừng Trường Sơn, có những cơn mưa kéo dài hàng ngày, hàng đêm. Mưa không chỉ làm đường trơn, suối dâng, mà còn xóa đi âm thanh – khiến người ta khó phân biệt đâu là tiếng thiên nhiên, đâu là dấu hiệu nguy hiểm.

Ở một trạm trú quân nhỏ, có Hạnh – người được giao nhiệm vụ canh gác ban đêm. Nhưng công việc của cô không chỉ là quan sát… mà còn là “nghe”.

Nghe mưa.

Nghe gió.

Nghe những thay đổi rất nhỏ trong âm thanh.

Người ta gọi cô là “người giữ tiếng mưa”.

Ban đêm, khi mọi người đã ngủ dưới những tấm tăng căng tạm, tiếng mưa rơi đều đều trên vải như một nhịp ru.

Nhưng Hạnh không ngủ.

Cô ngồi dưới mái che, lắng nghe.

Vì trong tiếng mưa đó, có thể lẫn vào những âm thanh khác: bước chân, tiếng kim loại, hay một chuyển động bất thường.

Một đêm, mưa rất to.

Tiếng nước đập vào mái tăng gần như che lấp tất cả.

Đồng đội nói:
“Đêm nay chắc không ai đi nổi đâu.”

Hạnh không trả lời.

Cô vẫn ngồi đó.

Lắng nghe.

Rồi bất chợt, cô nghiêng đầu.

Giữa tiếng mưa, có một âm thanh lệch nhịp.

Rất nhỏ.

Nhưng không giống mưa.

Cô đứng dậy, ra hiệu im lặng.

Mọi người nín thở.

Âm thanh đó lại xuất hiện.

Lần này rõ hơn một chút.

Không phải tiếng nước.

Là tiếng bước chân trên lá ướt.

Hạnh báo động ngay lập tức.

Đơn vị chuyển sang trạng thái sẵn sàng.

Không lâu sau, phát hiện có nhóm người tiếp cận gần khu vực.

Nếu không phát hiện kịp, có thể đã bị bất ngờ.

Sau đêm đó, nhiều người hỏi:
“Sao cô nghe được giữa mưa lớn vậy?”

Hạnh chỉ đáp:
“Vì mưa có nhịp của nó. Cái gì không đúng nhịp… thì phải chú ý.”

Từ đó, mỗi khi mưa xuống, mọi người ngủ yên tâm hơn.

Vì biết rằng có một người vẫn đang thức.

Nghe từng giọt nước.

Giữ từng khoảng lặng.

Một lần khác, mưa kéo dài nhiều ngày.

Đất mềm, cây đổ, mái tăng bị rách nhiều chỗ.

Nước nhỏ giọt xuống nơi mọi người đang ngủ.

Hạnh đi từng chỗ, vá lại, căng lại dây, chỉnh lại mái che.

Không để ai bị ướt.

Một đồng đội nói:
“Cô không mệt à?”

Hạnh cười nhẹ:
“Mưa rồi cũng tạnh. Nhưng nếu mình không giữ… thì người khác không ngủ được.”

Chiến tranh tiếp diễn.

Mưa vẫn rơi trên dãy Trường Sơn.

Những mái tăng được thay mới, những trạm trú quân dời đi.

Nhưng ký ức về những đêm mưa ấy vẫn còn.

Sau này, khi hòa bình, không còn phải ngủ dưới mái tăng giữa rừng nữa, nhiều người vẫn nói:

Họ nhớ tiếng mưa.

Không phải vì mưa đẹp.

Mà vì trong tiếng mưa đó, họ từng biết rằng…

có một người đang thức.

Không phải để chiến đấu.

Mà để lắng nghe.

Để phân biệt giữa bình yên và nguy hiểm.

Để giữ cho những người khác có thể ngủ yên, dù chỉ trong một đêm mưa dài không dứt.