Người Giữ Trạm Phà Giữa Dòng Sông Biên Giới

Ông Hứa Duy Khánh, sinh năm 1963, lớn lên trong giai đoạn đất nước còn nhiều khó khăn sau chiến tranh. Sinh ra ở vùng đồng bằng sông Cửu Long, ông sớm gắn bó với sông nước, ghe xuồng và cuộc sống lao động bình dị của người dân miền Tây. Những năm đầu thập niên 1980, khi nhiệm vụ bảo vệ biên giới Tây Nam vẫn còn nhiều gian nan, ông tham gia lực lượng phục vụ vận tải và hậu cần tại một đơn vị đóng quân gần khu vực biên giới. Công việc của ông là trực trạm phà, hỗ trợ vận chuyển người và hàng hóa qua con sông nối các điểm đóng quân với tuyến sau. Ngày ấy, cầu đường chưa phát triển, phà và xuồng máy là phương tiện chính để đưa lương thực, thuốc men và quân nhu qua sông. Vì vậy, trạm phà giữ vai trò rất quan trọng trong việc đảm bảo thông suốt hậu cần cho đơn vị. Ông Hứa Duy Khánh được phân công trực trạm phà gần như thường xuyên, đặc biệt vào mùa mưa lũ khi dòng sông chảy xiết, việc qua lại càng trở nên nguy hiểm. Một tình tiết khiến đồng đội và người dân nhớ mãi xảy ra vào mùa nước nổi năm 1985. Hôm đó, sau nhiều ngày mưa lớn, nước sông dâng cao và chảy rất mạnh. Một chuyến phà chở hàng tiếp tế từ tuyến sau đang chuẩn bị cập bến thì bất ngờ gặp gió lớn, dòng nước xoáy khiến mũi phà bị lệch hướng, suýt va vào bãi cạn và cọc gỗ ven bờ. Nếu không xử lý kịp thời, toàn bộ hàng hóa trên phà có thể bị lật xuống sông. Ngay khi phát hiện tình huống nguy hiểm, ông Hứa Duy Khánh lập tức lao xuống bến nước giữa mưa gió. Ông buộc dây neo quanh người rồi cùng đồng đội kéo giữ đầu phà, cố định hướng di chuyển trong khi sóng nước liên tục đánh mạnh. Có đoạn nước xoáy quá lớn khiến dây neo căng mạnh, kéo ông trượt xuống mép sông. Nhưng ông vẫn bám chặt, vừa giữ dây vừa ra hiệu cho người lái phà điều chỉnh hướng. Điều khó khăn hơn là trời mưa mỗi lúc một lớn, tầm nhìn gần như bị hạn chế hoàn toàn. Dù vậy, ông vẫn kiên trì đứng giữa dòng nước lạnh, hỗ trợ đưa từng chuyến phà cập bến an toàn. Sau nhiều phút căng thẳng, chiếc phà cuối cùng cũng vào được bến mà không xảy ra sự cố nào. Toàn bộ hàng hóa tiếp tế được giữ nguyên vẹn. Một đồng đội năm ấy xúc động kể lại: “Hôm đó nếu anh Khánh không lao xuống giữ phà thì chuyến hàng chắc đã bị nước cuốn giữa sông”. Nhắc về chuyện cũ, ông Hứa Duy Khánh chỉ cười hiền: “Hồi đó chỉ nghĩ phải giữ cho phà cập bến an toàn để anh em còn có hàng tiếp tế”. Những năm tháng gian khó nơi biên giới đã lùi xa, nhưng tinh thần “hoa lửa” của người trực trạm phà năm ấy vẫn còn được đồng đội nhắc nhớ. Điều đáng quý ở ông không nằm ở những việc lớn lao, mà là sự gan dạ, trách nhiệm và tinh thần không ngại hiểm nguy trong những công việc thầm lặng. Câu chuyện về người giữ trạm phà giữa dòng sông biên giới là minh chứng rằng trong thời chiến và những năm tháng bảo vệ Tổ quốc, có biết bao con người âm thầm cống hiến phía sau tuyến đầu. Chính từ những lần lao xuống dòng nước xiết để giữ phà, từ đôi tay bám dây giữa mưa gió, họ đã góp phần giữ vững mạch vận chuyển và sự sống cho các đơn vị nơi biên cương.