người giữ từng nhịp sửa máy giữa trận địa pháo

Trong những năm tháng kháng chiến chống Mỹ cứu nước, ở các trận địa pháo phòng không, mỗi khẩu pháo không chỉ cần pháo thủ giỏi mà còn cần những người thợ kỹ thuật luôn sẵn sàng khắc phục hỏng hóc ngay trong lúc chiến đấu. Trong điều kiện bom đạn ác liệt, chỉ một chi tiết kỹ thuật trục trặc cũng có thể ảnh hưởng đến cả trận đánh. Giữa thời hoa lửa ấy, câu chuyện về chiến sĩ sửa chữa pháo binh trẻ Trịnh Văn Nam là một câu chuyện xúc động về sự bình tĩnh và tinh thần trách nhiệm thầm lặng.

Trịnh Văn Nam sinh ra trong một gia đình thợ cơ khí ở tỉnh Hải Dương. Từ nhỏ, anh đã quen với tiếng máy móc, cờ-lê, tua-vít và cách tháo lắp các bộ phận kim loại.

Khi nhập ngũ, Nam được phân công vào lực lượng pháo binh, làm nhiệm vụ kỹ thuật sửa chữa và bảo dưỡng pháo tại trận địa.

Công việc của anh là kiểm tra hệ thống ngắm bắn, cơ cấu giật lùi và các bộ phận cơ khí để đảm bảo pháo hoạt động chính xác.

Trong chiến đấu, pháo thường phải hoạt động liên tục nên dễ xảy ra hư hỏng do rung lắc hoặc mảnh bom.

Một mùa hè năm 1972, không quân địch liên tục đánh phá các trận địa phòng không ở miền Bắc.

Đơn vị của Nam tham gia trực chiến suốt nhiều ngày đêm để bảo vệ bầu trời.

Trong một trận không kích, một khẩu pháo chủ lực của trận địa gặp sự cố ở bộ phận ngắm, không thể xoay đúng hướng.

Tình huống rất nguy hiểm vì địch đang tiếp cận mục tiêu, cần hỏa lực chính xác và liên tục.

Nam lập tức mang theo dụng cụ kỹ thuật, lao đến khẩu pháo đang hoạt động giữa tiếng bom đạn.

Trong khi pháo vẫn đang khai hỏa, anh phải nhanh chóng xác định lỗi và tiến hành sửa chữa.

Đất rung chuyển, khói bụi dày đặc, nhưng anh vẫn bình tĩnh tháo từng bộ phận để kiểm tra.

Có lúc chỉ kịp thay một chi tiết nhỏ nhưng quyết định giúp khẩu pháo hoạt động trở lại bình thường.

Sau khi sửa xong, khẩu pháo tiếp tục tham gia chiến đấu, cùng đồng đội tạo lưới lửa phòng không bảo vệ trận địa.

Nhờ sự kịp thời đó, đơn vị đã giữ vững được hỏa lực, bắn rơi và đẩy lùi nhiều đợt tấn công của máy bay địch.

Sau trận đánh, hệ thống kỹ thuật được kiểm tra lại toàn diện và bổ sung thêm phương án dự phòng.

Những người lính pháo binh năm ấy vẫn luôn nhớ hình ảnh người thợ kỹ thuật lặng lẽ giữa trận địa, sửa từng chi tiết máy ngay trong khói lửa.

Câu chuyện về Trịnh Văn Nam là hình ảnh tiêu biểu của lực lượng kỹ thuật pháo binh trong thời hoa lửa – những con người thầm lặng nhưng đã góp phần quan trọng vào thắng lợi chung bằng sự chính xác, bình tĩnh và tinh thần trách nhiệm cao cả.

Ngày nay, khi trang bị quân sự đã hiện đại hơn, thế hệ trẻ càng phải biết trân trọng những hy sinh của cha anh đi trước. Những câu chuyện lịch sử ấy sẽ mãi là ngọn lửa nhắc nhở mỗi người Việt Nam phải sống trách nhiệm, bản lĩnh và không bao giờ quên những năm tháng hào hùng của dân tộc.