Người Giữ Xe Trước Rạp Chiếu Bóng

Những năm cuối thập niên 1960, khu trung tâm Sài Gòn luôn sáng đèn về đêm. Trước các rạp chiếu bóng, người ra vào đông nghịt, tiếng xe máy, xe đạp, tiếng rao hàng rong chen lẫn tiếng nhạc từ loa phóng thanh. Ngay trước một rạp chiếu bóng lớn ở quận 1, ông Phạm Văn Hinh ngồi trông bãi giữ xe nhỏ với chiếc ghế đẩu thấp, cuốn sổ vé và cây còi treo nơi cổ. Ai cũng biết ông là người ít nói, chăm chỉ, tối nào cũng ngồi đó từ đầu suất chiếu đến khuya. Nhưng nhờ vị trí đặc biệt, ông có thể quan sát dòng người ra vào, nhận ra ai bất thường, ai đang bị theo dõi. Ông dùng công việc giản dị của mình để giúp những người cần liên lạc trong thành phố. Ông đặt ám hiệu rất kín đáo: Nếu xếp xe thẳng hàng gọn gàng: khu vực yên ổn. Nếu cố ý dựng chéo một chiếc xe ở góc cổng: có người lạ theo dõi. Nếu huýt còi hai tiếng ngắn liên tiếp: nên rời đi ngay. Một tối đông khách, có thanh niên dắt xe vào gửi rồi đứng chờ người quen. Qua nhiều năm quan sát, ông Hinh nhận ra vẻ căng thẳng của cậu. Cùng lúc ấy, ông thấy hai người đàn ông đứng bên kia đường nhìn sang liên tục. Không chần chừ, ông lặng lẽ dựng chéo một chiếc xe ngay cổng. Thanh niên nhìn thấy dấu hiệu, liền giả vờ nhớ quên đồ, quay ra dắt xe đi ngay. Hai người bên kia đường bước tới hỏi: “Có cậu nào vừa gửi xe ở đây đâu?” Ông Hinh bình thản lật sổ vé: “Tối đông người quá, tôi nhớ sao xuể.” Họ đứng nhìn rồi bỏ đi. Có lần khác, ông còn giúp giấu mảnh giấy nhỏ dưới yên xe, hoặc kéo dài thời gian nhận xe để người cần đi có thêm vài phút tránh nguy hiểm. Vợ ông từng hỏi: “Ông làm vậy lỡ có chuyện thì sao?” Ông chỉ đáp: “Mình ngồi đây thấy được thì giúp thôi.” Ngày đất nước hòa bình, rạp chiếu bóng vẫn mở cửa, nhưng ông Hinh giữ lại chiếc còi cũ và cuốn sổ vé năm xưa như kỷ vật. Người giữ xe trước rạp chiếu bóng năm ấy là biểu tượng của sự tỉnh táo, gan dạ và lòng nghĩa hiệp của người dân đô thị miền Nam trong những năm tháng thời hoa lửa.