Người gùi đạn già

Trong những ngày chiến dịch ác liệt, tuyến đường tiếp tế luôn bị máy bay địch đánh phá. Bộ đội cần đạn, cần lương thực từng giờ.

Giữa dòng người gùi hàng ngày đêm ấy, có một cụ già tóc đã bạc trắng. Không ai biết rõ tên, chỉ gọi là “ông Ba”.

Mỗi ngày, ông gùi một bao đạn nặng trên lưng, lặng lẽ đi từ sáng đến chiều. Đường rừng dốc đứng, đá sắc, có đoạn phải bám vào dây rừng mà leo.

Một chiến sĩ trẻ thấy vậy, ái ngại:
– Cụ nghỉ đi, việc này để tụi cháu làm.

Ông Ba cười hiền:
– Các chú còn đánh giặc. Tôi già rồi, góp được gì thì góp.

Có hôm trời mưa, đường trơn, ông ngã. Bao đạn lăn xuống dốc. Mọi người chạy đến đỡ, ông chỉ lo:
– Đạn có sao không?

Chiến tranh kết thúc, không ai còn gặp lại ông nữa. Nhưng trong ký ức của những người lính, hình ảnh người gùi đạn già ấy vẫn còn mãi – lặng lẽ mà vững chãi như chính hậu phương.