Người gùi đạn qua dốc Pha Đin

Cựu thanh niên xung phong Ngô Đức Trọng kể rằng những tháng ngày từ cuối năm 1953 đến giữa năm 1954 là quãng thời gian ông không thể nào quên trong cuộc đời mình.

Sinh năm 1936, tháng 10/1953 ông tham gia lực lượng thanh niên xung phong phục vụ Chiến dịch Điện Biên Phủ. Khi ấy ông mới ngoài mười bảy tuổi, dáng người gầy nhưng rất nhanh nhẹn nên thường được giao nhiệm vụ gùi hàng và vận chuyển đạn dược lên tuyến trước.

Ông nhớ rõ những đoàn người nối dài trên đường lên Điện Biên.

Ban ngày tránh máy bay địch, phần lớn việc vận chuyển diễn ra vào ban đêm. Những con dốc cao như Pha Đin quanh co, trơn trượt, chỉ cần sơ ý là có thể ngã xuống vực.

“Mỗi người gùi nặng lắm, có khi hơn cả trọng lượng cơ thể,” ông nhớ lại.

Có lần trời mưa phùn, đường đất nhão ra như bùn. Đôi dép cao su không bám nổi mặt dốc, nhiều người phải đi chân trần cho khỏi trượt.

Ông Trọng kể hôm ấy mình gùi một thùng đạn pháo cùng tổ vận chuyển vượt dốc trong đêm.

Đi được nửa đường thì một anh lớn tuổi hơn bất ngờ trượt chân ngã, thùng hàng lăn xuống vệ đường.

Cả tổ lập tức dừng lại kéo người và nhặt lại số đạn.

Giữa lúc ai cũng thở hổn hển vì mệt, một anh trong đội bỗng cười:
“Đạn còn nguyên là tốt rồi, người ngã không được móp đấy nhé!”

Câu nói khiến mọi người bật cười dù ai cũng bùn đất đầy người.

Ông bảo tuổi trẻ thời ấy lạ lắm, gian khổ nhưng vẫn luôn động viên nhau bằng những câu nói vui giản dị như vậy.

Điều ông nhớ nhất là lúc gần sáng, đoàn vận chuyển cuối cùng cũng tới nơi tập kết an toàn.

Nhìn những thùng đạn được chuyển tiếp ra trận địa, ai cũng thấy bao nhiêu mệt nhọc đều xứng đáng.

“Biết mình góp chút sức cho chiến dịch là vui rồi,” ông nói.

Nhiều năm sau, mỗi lần nghe nhắc tới dốc Pha Đin, cựu TNXP Ngô Đức Trọng lại nhớ tới những đêm gùi đạn giữa sương lạnh năm nào — nơi tuổi trẻ của ông đã hòa vào những đoàn dân công, thanh niên xung phong làm nên chiến thắng Điện Biên Phủ lịch sử.