Người hiểu chuyện

Một người mẹ có con trai đi bộ đội thường nói với con:

“Con đi đi. Đất nước cần.”

Ngày tiễn con, bà không khóc trước mặt con.

Chỉ đến khi bóng người lính khuất khỏi con đường làng, bà mới quay vào nhà.

Người hàng xóm kể:

“Bà ấy khóc cả buổi chiều.”

Nhiều tháng sau, tin con hy sinh trở về.

Người mẹ lặng người.

Hàng xóm khuyên bà:

“Thôi chị ạ, con mình đã hy sinh rồi.”

Bà chỉ nói:

“Nó đi vì đất nước. Tôi biết.”

Rồi bà nhìn lên bàn thờ:

“Ngày trước mẹ bảo sau này con sẽ hiểu. Bây giờ mẹ mới hiểu thế nào là mất một người con.”