Người hùng trên mây, lão nông dưới đất: Khúc tráng ca mang tên Nguyễn Văn Bảy

Nhắc đến bầu trời Việt Nam trong những năm tháng khói lửa chiến tranh, lòng người lại dâng lên một niềm tự hào khôn tả về những cánh én bạc xé gió giữa ngút ngàn bom đạn. Và ở giữa tượng đài rực rỡ ấy, hình ảnh Đại tá, Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Bảy (thường gọi là Bảy A) hiện lên như một biểu tượng đẹp đẽ nhất về sự kiêu hãnh, chất phác và gan góc của người con miền Tây Nam Bộ.

Nghĩ về ông, người ta không khỏi ngỡ ngàng trước một nghịch lý đầy ngoạn mục của số phận. Một chàng trai Nam Bộ thô mộc, thuở nhỏ chỉ kịp học hết lớp 3, bước vào bầu trời với chiếc máy bay MiG-17 vốn lạc hậu hơn hẳn so với những "thần sấm", "con ma" tối tân của không quân Mỹ. Vậy mà, bằng sự mưu trí phi thường, lòng dũng cảm tuyệt đối và đôi mắt tinh anh của một người lính dạn dày, ông đã quần thảo với địch trên không trung, bắn rơi 7 chiếc máy bay tối tân của Mỹ và trở thành một trong những phi công "Ách" (Ace) huyền thoại của thế giới. Cuộc đời ông gắn liền với con số 7 kỳ lạ: con thứ bảy, tên Bảy, học văn hóa tốc hành 7 ngày 7 lớp, lái MiG-17, bắn rơi 7 máy bay và nhận 7 huy hiệu Bác Hồ. Nghe như một truyền thuyết, nhưng đó là sự thật đổ bằng mồ hôi, xương máu và cả bản lĩnh gang thép của một con người bằng xương bằng thịt.

Thế nhưng, điều khiến người ta rơi nước mắt khi nghĩ về Anh hùng Nguyễn Văn Bảy không chỉ là những chiến công vang dội trên bầu trời, mà là phong thái của ông khi mặt đất bình yên trở lại.

Tôi vẫn thường xúc động khi nhớ về câu nói khiêm nhường đến nao lòng của ông: “Ở Việt Nam, ra ngõ là gặp anh hùng”. Với ông, những chiến công của mình chỉ là một phần nhỏ bé trong sự hy sinh chung của cả dân tộc. Khi cởi bỏ bộ quân phục đại tá, khi ánh hào quang của những tấm huy chương lùi lại phía sau, ông không chọn cho mình một cuộc sống nhung lụa nơi thành thị. Vị anh hùng của bầu trời ngày nào lặng lẽ trở về vùng đất Lai Vung, Đồng Tháp, cầm cuốc, bám vườn, tát ao, nuôi cá. Hình ảnh một ông lão da ngăm đen vì nắng gió miền Tây, cười hiền hậu bên luống rau, gốc chuối, mái nhà tranh, đã xóa nhòa mọi khoảng cách giữa một tượng đài lịch sử và một người ông chân chất trong xóm nhỏ.

Ông sống như cây lúa quê nhà: cúi đầu khi chín vàng, nặng ân tình với đất mẹ, và chưa bao giờ vỗ ngực xưng tên về những hiển hách đã qua.

Ngày ông ra đi, bầu trời dường như cũng chùng xuống trong niềm tiếc thương vô hạn của triệu người con đất Việt. Cuộc đời của Anh hùng Nguyễn Văn Bảy là một bản hùng ca không lời – hùng tráng, lẫm liệt giữa mây trời khói lửa, để rồi khép lại bằng sự thanh thản, bình dị và khiêm nhường đến tận cùng dưới bóng râm của quê hương.