Người hùng Trường Sơn Đỗ Văn Chiến: Đôi tay rớm máu không rời vô lăng

Có những người lính chiến đấu bằng súng.

Có những người lính chiến đấu bằng một chiếc vô-lăng.

Trên tuyến đường Trường Sơn, mỗi chuyến xe vượt qua trọng điểm là một lần người lái xe đặt mạng sống của mình giữa bom đạn.

Đỗ Văn Chiến là một trong những người lính như thế.

Ông sinh năm 1946 tại Hải Hậu, Nam Định. Tháng 9-1966, khi mới 20 tuổi, ông lên đường nhập ngũ và trở thành chiến sĩ lái xe thuộc Đoàn 559.

Những năm tháng sau đó, chiếc xe Zil-157 trở thành người bạn đồng hành của ông trên tuyến lửa.

Một trong những kỷ niệm được tư liệu quân đội ghi lại xảy ra vào đêm 21-12-1967, tại ki-lô-mét 29 đường 128.

Đoàn xe đang làm nhiệm vụ thì bị máy bay địch oanh tạc.

Một chiếc xe chở đạn 37mm bên cạnh bị trúng bom, lửa bén vào hòm đạn.

Trong tình thế nguy hiểm, Đỗ Văn Chiến nhảy lên xe, giật hòm đạn đang cháy xuống và dập lửa. Nhưng máy bay địch vẫn tiếp tục đánh phá.

Ông lại lao lên buồng lái, điều khiển chiếc xe đạn đã bị thủng két nước chạy về phía trước, vừa tìm nơi ẩn nấp vừa mở đường cho những xe phía sau thoát khỏi trận bom.

Nhưng đó chưa phải lần nguy hiểm nhất.

Đêm 20-4-1968, sau khi vừa qua trọng điểm ki-lô-mét 28 đường 128, xe của ông bị bom đánh trúng.

Đỗ Văn Chiến bị mảnh bom làm đứt một ngón tay và bị thương ở đầu.

Người phụ lái cũng bị thương.

Máu chảy.

Chiếc xe vẫn phải chạy.

Không có thời gian để dừng lại lâu.

Không có bệnh viện phía trước.

Không có sự lựa chọn nào khác ngoài tiếp tục đưa xe vượt qua trọng điểm.

Hai người bị thương phải phối hợp với nhau để điều khiển vô-lăng, vượt qua cung đường nguy hiểm.

Có những khoảnh khắc lịch sử không cần đến những lời hô vang.

Chỉ cần một chiếc vô-lăng.

Một người lính.

Một bàn tay bị thương.

Và một con đường phía trước.

Sau này, Đỗ Văn Chiến trở thành nguyên mẫu người lính lái xe trong “Bài thơ về tiểu đội xe không kính” của nhà thơ Phạm Tiến Duật.

Nhưng phía sau những câu thơ nổi tiếng là một sự thật khốc liệt: những chiếc xe ấy thực sự đã chạy qua bom đạn với kính vỡ, thân xe thủng, người lái bị thương nhưng vẫn phải tiếp tục đi.

Ngày 22-12-1969, Đỗ Văn Chiến được phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.

Ngày hôm nay, khi đọc lại những câu thơ về những chiếc xe không kính, chúng ta dễ nhớ đến hình ảnh lãng mạn của những người lính trẻ.

Nhưng phía sau vẻ ngang tàng ấy là những đêm tối trên Trường Sơn.

Là bom rơi.

Là máu trên vô-lăng.

Là những người lái xe không biết chuyến đi nào sẽ là chuyến đi cuối cùng.

Đỗ Văn Chiến đã trở về.

Nhưng trên con đường Trường Sơn năm ấy, đã có rất nhiều người không trở về.

Vì thế, mỗi khi một chiếc xe bình yên chạy trên những con đường hôm nay, câu chuyện về những người lính lái xe năm xưa lại nhắc chúng ta rằng: bình yên chưa bao giờ là điều tự nhiên mà có.