Người kể chuyện bản Mù Cang

Bà H’Mây từng là y tá trong một trạm cứu thương dã chiến gần suối Nậm Rốm. Khi còn trẻ, bà không biết đọc chữ, chỉ học cách băng bó và nấu nước sôi. Nhưng trong chiến tranh, bà trở thành chỗ dựa cho hàng trăm thương binh.

Một đêm mưa lớn, trạm bị lộ. Đạn pháo rơi liên hồi. Bà và vài người phải khiêng thương binh chạy vào rừng. Bà nhớ rõ tiếng rên đau và ánh mắt biết ơn của họ. Có người nắm tay bà trước khi ra đi, không kịp nói lời nào.

Giờ bà sống trong căn nhà nhỏ, bên suối đã yên bình. Mỗi lần nước chảy mạnh, bà lại nhớ đến đêm đó. “Tôi không phải anh hùng,” bà nói, “tôi chỉ không muốn ai chết một mình.”