Người kể chuyện bằng giọng hát dân ca

Ông Nguyễn Công Dư, 83 tuổi, từng là văn công trong đoàn tuyên truyền chống Mỹ của tỉnh Thái Bình. Ông không cầm súng, nhưng mỗi bài hát ông cất lên lại là nguồn sức mạnh tinh thần cho bao chiến sĩ.

Trong một lần biểu diễn giữa rừng, tiếng bom nổ gần, bụi đất phủ đầy sân khấu. Ông vẫn hát trọn bài “Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây”, giọng run run nhưng dõng dạc. Khán giả là những người lính lấm lem, vừa lau súng vừa hát theo.

Sau chiến tranh, ông về dạy nhạc cho thiếu nhi. Ông dạy không chỉ kỹ năng, mà còn kể chuyện: “Ngày xưa, tiếng hát là vũ khí mạnh hơn cả đạn.” Học trò của ông nay nhiều người làm nghệ sĩ.

Mỗi năm, ông vẫn mặc bộ áo nâu, ra sân đình hát lại những bài năm xưa. Người làng bảo: “Ông Dư hát không chỉ bằng giọng, mà bằng cả ký ức của đất nước.”