Bài viết

Người kéo pháo bằng đôi vai trần

Lào Cai09/06/2026Phạm Trường Giang (xã Châu Quế)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

Người kéo pháo bằng đôi vai trần

Nhân chứng kể: Ông Vũ Đăng Toàn (Cựu chiến binh pháo binh Sư đoàn 312)

"Trong chiến dịch giải phóng Quảng Trị năm 1972, đơn vị pháo mặt đất của chúng tôi nhận lệnh phải bí mật đưa hai khẩu pháo lớn lên đỉnh cao điểm 544 để khống chế căn cứ địch. Đường lên đỉnh núi toàn là dốc dựng đứng, đất đá bị bom cày nát thành bùn nhão, xe xích không thể bò lên được. Biện pháp duy nhất là 'kéo pháo bằng sức người'. Hàng trăm chiến sĩ, cả bộ đội lẫn TNXP, cùng bám vào những sợi dây tời to bằng cổ tay để kéo khối thép nặng vài tấn nhích từng xăng-ti-mét.

Trời mưa dầm dề, áo quần đứa nào đứa nấy rách tươm, sũng nước và bùn. Nhiều anh em bị dây thừng siết chặt, cọ sát vào vai làm rách da rách thịt, máu chảy loang lổ hòa cùng nước mưa. Tôi nhớ mãi đồng chí dũng sĩ kéo pháo tên Lực. Khi chiếc dây tời chính có nguy cơ bị đứt do pháo bị sạt vào rãnh sâu, Lực đã cởi phăng chiếc áo chiến sĩ, lấy bờ vai trần căng tràn sức trẻ của mình ghì chặt vào bánh xe pháo để làm bệ đỡ.

Tôi hét lên: 'Lực ơi, vỡ xương vai mất!'. Anh cắn răng gầm lên: 'Cứ kéo đi anh em, mất pháo là mất trận địa!'. Tiếng hò dô ta vang lên giữa tiếng bom cầm canh. Vai anh trầy sột, máu nhuộm đỏ cả báng pháo thép, nhưng anh không lùi một bước. Khi khẩu pháo chiếm lĩnh được đỉnh cao an toàn, bờ vai của Lực đã bầm dập nát bấy, anh ngất đi với nụ cười mãn nguyện. Đôi vai trần của người lính năm ấy vĩ đại hơn bất kỳ bệ phóng hiện đại nào của quân thù."

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn