Người kéo pháo trong sương đêm

Ông Phạm Văn Duy, sinh năm 1960, quê Nam Định, chiến sĩ pháo binh tại Cao Bằng.

Địa hình núi đá hiểm trở khiến việc kéo pháo vô cùng khó khăn. Có đoạn phải dùng dây thừng kéo từng chút một qua dốc.

Những đêm mưa phùn, đất nhão như bùn. Bộ đội ai cũng lấm lem từ đầu đến chân.

Một lần khẩu pháo bị trượt bánh suýt lao xuống vực. Ông Duy cùng đồng đội lao vào ghì dây thừng bằng cả thân người.

Dây siết rách cả vai áo, bàn tay tóe máu nhưng không ai buông.

Ông kể:

— Chỉ cần tuột tay là khẩu pháo rơi xuống vực, bao công sức coi như mất hết.

Một bạn trẻ nghe xong khẽ nói:

— Cháu không nghĩ việc đưa được khẩu pháo lên núi lại gian khổ đến thế.