Người không bao giờ ngủ khi trời mưa lớn

Ông Trần Văn Hòa (82 tuổi, Nho Quan) có một thói quen lạ: cứ trời mưa to là ông không ngủ.

“Nghe mưa… lại nhớ,” ông nói.

Trong chiến tranh, ông từng trải qua một đêm mưa lớn khi đơn vị bị đánh bất ngờ.

“Trời tối, mưa to, không thấy gì.”

Ông và đồng đội phải chạy trong rừng, tìm chỗ trú.

“Có người trượt chân… không đứng dậy nữa.”

Ông dừng lại rất lâu khi kể đến đây.

Sau chiến tranh, mỗi lần mưa lớn, ông lại nhớ đêm đó.

“Không ngủ được.”

Vợ ông quen với điều đó.

“Cứ mưa là ông thức.”

Ông nói:

“Có những âm thanh… không bao giờ trở lại bình thường.”