NGƯỜI KHÔNG TRỞ VỀ TRONG MÙA HOA NỞ

Ở Duy Xuyên, có một người mẹ mỗi năm đều chờ con trong mùa hè. Bà không nói nhiều, chỉ lặng lẽ ra ngồi dưới gốc phượng trước đình làng, nơi năm xưa tiễn con đi. Người con ấy – Trần Minh Hoàng – đã không trở về.

Ngày Hoàng còn nhỏ, mẹ thường gánh rau ra chợ từ lúc tinh mơ. Cậu bé ấy thường theo mẹ, đi chân trần trên con đường đất, vừa đi vừa hỏi những câu rất ngây thơ: “Bao giờ thì hết chiến tranh hả mẹ?” Người mẹ không biết trả lời thế nào, chỉ xoa đầu con và im lặng. Có lẽ chính những câu hỏi không lời đáp ấy đã lớn dần trong Hoàng, trở thành lý do để anh lên đường khi vừa tròn hai mươi.

Trên chiến trường, Hoàng không phải là người ồn ào. Anh sống lặng lẽ, nhưng luôn là người đi đầu khi cần thiết. Đồng đội nhớ về anh như một người luôn âm thầm làm phần khó nhất, không để ai phải đối mặt với hiểm nguy một mình. Những đêm dài trong rừng, khi tiếng bom dội xa xa, Hoàng thường kể về quê mình – về con sông, về cây phượng, về mẹ. Anh nói ít, nhưng mỗi lời đều khiến người nghe cảm nhận được một nỗi nhớ sâu đến tận đáy lòng.

Rồi cái ngày ấy cũng đến – ngày mà chiến tranh lấy đi anh. Trong một trận vây ráp, Hoàng đã chọn ở lại chặn địch. Không có lời từ biệt, không có ai chứng kiến khoảnh khắc cuối cùng, chỉ biết rằng anh đã chiến đấu đến khi không còn có thể đứng vững nữa. Khi tin anh hy sinh về đến làng, mẹ anh không khóc lớn. Bà chỉ ngồi lặng, nhìn về phía con đường làng, nơi con trai bà đã đi xa.

Nhiều năm trôi qua, làng quê đã đổi thay. Những đứa trẻ lớn lên dưới tán phượng đỏ, ríu rít đến trường mỗi sáng. Nhưng mỗi khi hè về, khi hoa lại nở rực, người ta vẫn thấy bóng dáng một người mẹ ngồi lặng lẽ dưới gốc cây. Bà không chờ một phép màu, chỉ chờ một ký ức.

Và trong ký ức ấy, Trần Minh Hoàng vẫn còn đó – một chàng trai của mùa hoa đỏ, đã đi xa nhưng chưa bao giờ rời khỏi quê hương mình.