Bài viết

Người lái đò bí mật trên sông Thạch Hãn (Triệu Phong – Hải Lăng)

Quảng Trị13/01/2026Đinh Nhật Linh (Đoàn xã Minh Hóa)3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Trong kháng chiến chống Mỹ, dọc sông Thạch Hãn có nhiều người dân làm nghề chở đò ban ngày là thường dân, ban đêm lại trở thành người vận chuyển thương binh, vũ khí và cán bộ.

Một người được nhắc đến nhiều trong ký ức dân làng (nhưng ít được ghi danh chính thức) là một ông lão lái đò ở vùng Triệu Long.

  • Ban ngày: chở lúa, chở người qua sông như bao dân chài khác

  • Ban đêm: tháo bỏ mái chèo gỗ, dùng chèo tre bọc vải để không gây tiếng động, lặng lẽ đưa bộ đội qua sông ngay dưới ánh pháo sáng

  • Có lần, khi bị trực thăng soi đèn phát hiện, ông đẩy thuyền trôi theo dòng, lặn xuống nước ôm gốc dừa nước suốt nhiều giờ. Sáng hôm sau, người dân chỉ thấy chiếc đò dạt vào bờ, còn ông thì mất tích vĩnh viễn.
    Không có bia mộ, không có huân chương – chỉ còn câu nói của các cựu binh:

    “Nếu không có ông lái đò ấy, nhiều đơn vị đã không kịp vượt sông.”

    Bạn cũng đang lưu giữ
    một câu chuyện lịch sử?

    Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

    Gửi câu chuyện của bạn