Người lái đò trên sông Nhật Lệ

Mẹ tôi, bà Nguyễn Thị Suốt, đã trở thành một huyền thoại trên dòng sông Nhật Lệ trong những năm tháng giặc Mỹ leo thang đánh phá miền Bắc. Mỗi khi máy bay địch gầm rú trên bầu trời, mẹ lại thoăn thoắt chèo đò đưa bộ đội, thương binh và hàng hóa qua lại giữa hai bờ sông. Dưới làn mưa bom bão đạn, con đò nhỏ của mẹ như một con thoi dệt nên sợi dây liên lạc không bao giờ đứt đoạn. Mẹ thường nói: "Các con đi đánh giặc cứu nước thì mẹ cũng phải góp sức, già rồi không cầm súng được thì cầm chèo". Tôi nhiều lần ngăn cản vì lo cho sức khỏe của mẹ, nhưng mẹ chỉ cười bảo rằng cái chết không đáng sợ bằng việc để bộ đội lỡ nhịp. Hình ảnh mẹ đứng trên mạn thuyền, tóc trắng bay trong gió, đôi tay gầy guộc nhưng rắn rỏi đẩy mái chèo giữa khói lửa đã in sâu vào tâm trí tôi. Có những lúc bom nổ ngay sát mạn thuyền, nước sông phun cao như vòi rồng, nhưng mẹ vẫn bình tĩnh điều khiển con đò cập bến an toàn. Sự dũng cảm của mẹ đã khích lệ tinh thần cho hàng ngàn chiến sĩ mỗi khi họ bước xuống đò để ra tiền tuyến. Năm 1968, mẹ đã hy sinh trong một trận oanh tạc của địch, nhưng tinh thần "Mẹ Suốt" đã trở thành biểu tượng của người phụ nữ Việt Nam anh hùng. Sông Nhật Lệ hôm nay vẫn chảy, và mỗi khi nhìn dòng nước, tôi lại nhớ về dáng mẹ hiên ngang giữa đất trời hỏa tuyến.