Người lái đò trên sông Thạch Hãn

Mùa hè năm 1972, cuộc chiến tại Thành cổ Quảng Trị diễn ra vô cùng ác liệt. Trong suốt 81 ngày đêm, bom đạn trút xuống khu vực Thành cổ và những vùng xung quanh.

Để đưa bộ đội, thương binh và lương thực qua sông Thạch Hãn, những chuyến đò vẫn phải hoạt động giữa lúc máy bay và pháo binh liên tục đánh phá.

Trong số những người làm nhiệm vụ trên sông có những dân công, thanh niên xung phong và người lái đò địa phương. Họ không trực tiếp cầm súng nhưng công việc của họ nguy hiểm không kém. Mỗi lần đưa người qua sông là một lần phải đối mặt với bom đạn.

Có những chuyến đò vừa rời bờ đã bị máy bay phát hiện. Có người không trở về. Có người hy sinh ngay trên dòng sông mà mình đã quá quen thuộc.

Sau chiến tranh, sông Thạch Hãn trở thành một địa danh gắn với ký ức về Thành cổ Quảng Trị. Nhiều người tìm đến đây không chỉ để ngắm dòng sông, mà còn để tưởng nhớ những người đã nằm lại dưới dòng nước trong những năm tháng chiến tranh.

Bởi vậy, câu thơ của nhà thơ Lê Bá Dương:

“Đò lên Thạch Hãn ơi… chèo nhẹ”

đã trở thành lời nhắc nhở đầy xúc động. Trên dòng sông hôm nay, nước vẫn trôi bình lặng. Nhưng dưới dòng nước ấy là ký ức về một thế hệ đã đi qua chiến tranh và không trở lại.