Người lái xe chở thương binh

Ông Vũ Văn Nghị, sinh năm 1956, quê Hải Phòng, lái xe quân sự tại Lạng Sơn năm 1979.

Xe cứu thương của đơn vị ông thường chạy ban đêm để tránh pháo kích. Đường núi hẹp, nhiều đoạn đầy hố bom.

Có chuyến ông chở hơn mười thương binh xuống tuyến sau. Một chiến sĩ bị thương nặng liên tục mê man gọi mẹ.

Đang đi thì pháo nổ phía trước, đất đá chắn ngang đường. Ông cùng phụ xe phải xuống xúc từng tảng đá trong mưa rét để mở lối.

Thương binh nằm trong xe đau đớn rên khẽ. Nghe vậy, ông càng làm nhanh hơn dù tay lạnh cứng không cầm nổi xẻng.

Ông kể:

— Chậm phút nào là nguy hiểm cho thương binh phút ấy.

Suốt nhiều năm, tiếng rên khe khẽ trong thùng xe đêm ấy vẫn khiến ông day dứt mãi.