Người lái xe "không kính" và nắm lá ngụy trang

Xe không kính không phải vì không có, mà vì bom giật, pháo rung làm kính vỡ tan hết rồi. Chúng bác cứ thế mà chạy, gió lùa vào mắt cay xè, bụi Trường Sơn phun tóc trắng như người già. Để tránh máy bay địch soi, chúng bác dùng những cành lá rừng ngụy trang kín mít từ nóc xe đến thân xe.

Có những đoạn đường dốc đứng, nhìn từ xa chỉ thấy một "lùm cây" di động bò lừ đừ giữa lưng chừng núi. Máy bay địch bay trên đầu cứ tưởng rừng đang chuyển động do gió. Có lần, lá ngụy trang bị khô, bác phải dừng xe giữa rừng già, cùng anh em bứt những nắm lá tươi, dùng nhựa cây dán lại để bảo vệ "huyết mạch" lương thực cho miền Nam. Lính lái xe chúng bác là những "nghệ sĩ ngụy trang" trên cung đường máu.