Người lái xe trên đường Trường Sơn

Năm 1968, khi vừa tròn hai mươi tuổi, Nguyễn Bá Huân lên đường nhập ngũ và được biên chế vào lực lượng vận tải Trường Sơn. Chiếc xe tải ông điều khiển không chỉ chở hàng hóa mà còn mang theo hy vọng của biết bao chiến sĩ đang chiến đấu ở miền Nam.

Mỗi chuyến đi đều bắt đầu khi màn đêm buông xuống. Ban ngày, máy bay địch liên tục trinh sát và ném bom nên đoàn xe phải ẩn mình dưới tán rừng. Chỉ khi trời tối, các tài xế mới bật đèn gầm hoặc chạy trong bóng đêm để tránh bị phát hiện.

Có lần, đoàn xe của ông vừa vượt qua một con dốc thì máy bay bất ngờ xuất hiện. Tiếng bom nổ liên tiếp làm mặt đường bị cày xới thành những hố sâu. Một chiếc xe phía trước bốc cháy. Nguyễn Bá Huân cùng đồng đội lập tức lao tới đưa người bị thương ra khỏi cabin, rồi nhanh chóng chuyển số hàng còn nguyên vẹn sang những xe khác để tiếp tục hành trình.

Ông kể rằng điều khó khăn nhất không phải là thiếu ăn hay thiếu ngủ, mà là chứng kiến đồng đội hy sinh ngay trên cung đường mình từng đi qua. Nhiều người vừa trò chuyện với nhau tối hôm trước thì sáng hôm sau đã mãi mãi nằm lại bên sườn núi Trường Sơn.

Có những đoạn đường bị đánh phá hàng chục lần trong một ngày. Ban ngày công binh san lấp hố bom, ban đêm lái xe tiếp tục vượt qua. Khẩu hiệu quen thuộc của họ là: "Tim có thể ngừng đập, nhưng xe không thể dừng." Chính tinh thần ấy đã giúp tuyến vận tải Trường Sơn duy trì hoạt động trong suốt những năm tháng chiến tranh ác liệt.

Sau ngày đất nước thống nhất, Nguyễn Bá Huân trở về quê hương. Mỗi lần gặp lại đồng đội, ông đều nhắc đến những người đã không trở về và coi họ là những người đã góp phần làm nên con đường của hòa bình hôm nay.

Đối với ông, những chuyến xe năm xưa không chỉ vận chuyển hàng hóa mà còn chuyên chở niềm tin, ý chí và khát vọng thống nhất đất nước. Đó là ký ức không bao giờ phai mờ trong cuộc đời của một người lính Trường Sơn.