Người lái xe Trường Sơn: Hành trình thép giữa lửa đạn và niềm tin

Trong những năm tháng ác liệt nhất của cuộc kháng chiến chống Mỹ, trên tuyến đường Trường Sơn huyền thoại, có những con người thầm lặng mà kiên cường, góp phần làm nên mạch máu giao thông không thể đứt đoạn. Một trong số đó là Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Quang Hạnh – người từng trực tiếp cầm lái giữa mưa bom, bão đạn, bảo vệ từng chuyến hàng chi viện cho chiến trường miền Nam. Là người theo Công giáo, ông luôn mang trong mình đức tin và trách nhiệm, vừa chiến đấu, vừa giữ trọn nghĩa tình với quê hương trong chiến tranh cũng như khi trở về đời thường. Nguyễn Quang Hạnh sinh năm 1941 tại xã Hải Đường, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định, trong một gia đình Công giáo, với tên thánh Phê-rô. Từ khi còn trẻ, ông đã sớm thể hiện tinh thần trách nhiệm và sự năng động khi được bà con tín nhiệm giao làm xóm trưởng, đội trưởng đội sản xuất của Hợp tác xã Nông nghiệp Vũ Đệ. Tháng 5-1965, ông lên đường nhập ngũ, mang theo khát vọng cống hiến. Dẫu vậy, ngày rời quê hương cũng là ngày ông để lại sau lưng người vợ trẻ cùng đứa con trai mới ba tháng tuổi. Hình ảnh ấy trở thành nỗi day dứt theo ông suốt những chặng hành quân đầu tiên. Ba tháng huấn luyện ban đầu, ông đạt thành tích xuất sắc, đặc biệt nổi bật trong nội dung bắn súng tiểu liên AK. Bước ngoặt đến khi ông được cử đi học lái xe trong sáu tháng – một lựa chọn mở ra hành trình gắn bó trọn đời với vô lăng nơi chiến trường. Tốt nghiệp với thứ hạng cao, ông được biên chế về đội lái xe của Sư đoàn 312. Đến tháng 7-1967, ông nhận nhiệm vụ tại Đoàn 559, Binh trạm 35, nơi tuyến vận tải chiến lược đi qua ngã ba Nam sông Bạc, hạ Lào. Ngay từ những ngày đầu vào chiến trường, ông đã phải đối mặt với thử thách khắc nghiệt: lái xe vượt dốc Pô Phiên – một trong những cung đường hiểm trở nhất. Với bản lĩnh vững vàng, ông đã điều khiển chiếc xe dã chiến vượt dốc thành công. Theo ông, người lính lái xe không chỉ cần sự bình tĩnh mà còn phải có tư duy chiến thuật, biết phối hợp với các lực lượng công binh, phòng không và nắm rõ quy luật hoạt động của địch để đảm bảo an toàn cho từng chuyến hàng. Trên tuyến đường Trường Sơn, bom đạn của quân Mỹ trút xuống không ngừng nghỉ. Các loại vũ khí hiện đại, thiết bị trinh sát cùng những trận ném bom dày đặc nhằm phá hủy tuyến đường huyết mạch. Những đêm xe cháy, đất đá bị nghiền nát, rừng cây trơ trụi là hình ảnh quen thuộc. Có lần, ông bị bom đánh bật cả người lẫn xe vào vách núi, buồng lái bị đè bẹp, nhưng ông vẫn sống sót để tiếp tục nhiệm vụ. Ký ức đau thương nhất với ông là sự hy sinh của đồng chí Nguyễn Minh Châu – Chính trị viên phó Tiểu đoàn 59. Trong một lần đi kiểm tra sau trận bom, đồng chí Châu vướng phải bom bi và ngã xuống trong tư thế đứng tựa lưng vào cây. Những người lính vận tải như ông, dù không trực tiếp cầm súng, vẫn luôn đối diện với cái chết từng phút giây. Giữa chiến trường, ông còn phải chịu đựng nỗi mất mát riêng: năm 1969, con trai đầu lòng qua đời; năm 1970, mẹ ông cũng mất. Dẫu đau đớn, ông vẫn nén lại tất cả để tiếp tục nhiệm vụ, cùng đồng đội đảm bảo dòng chi viện không bị gián đoạn. Những chiến công của ông được ghi nhận rõ nét qua nhiều sự kiện tiêu biểu. Ông nhiều lần vượt mức kế hoạch vận chuyển, lập kỷ lục trên những cung đường dài hàng trăm kilômét. Trong những tình huống nguy hiểm, ông không ngại hy sinh: lao vào dập lửa cứu xe bị cháy, cõng thương binh ra khỏi vùng nguy hiểm; xung phong lái xe bị trúng bom để thông đường; điều khiển đoàn xe vượt qua bãi bom dày đặc; thậm chí dùng chính chiếc xe cháy để nghi binh, thu hút hỏa lực địch nhằm bảo vệ đồng đội. Với những đóng góp xuất sắc ấy, ngày 31-12-1973, Nguyễn Quang Hạnh được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Cuộc đời ông là minh chứng sống động cho tinh thần kiên cường, đức hy sinh và niềm tin bền bỉ – những giá trị làm nên sức mạnh của con người Việt Nam trong chiến tranh.