Người lái xe Trường Sơn tự giật đứt ngón tay để giữ vô-lăng

Trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước có hàng nghìn người lính Công giáo đã chiến đấu vì độc lập dân tộc. Trong đó có Đại tá, Anh hùng LLVT nhân dân Đỗ Văn Chiến – nguyên mẫu chiến sĩ lái xe Trường Sơn trong “Bài thơ về tiểu đội xe không kính” của nhà thơ Phạm Tiến Duật.

Ông sinh năm 1946 tại xã Hải Đông, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định, trong một gia đình Công giáo có truyền thống cách mạng. Tháng 9-1966, chàng trai Giu-se Đỗ Văn Chiến lên đường nhập ngũ, trở thành chiến sĩ lái xe thuộc Tiểu đội 101, Đoàn 559. Ngày ông hoàn thành khóa huấn luyện lái xe cũng là ngày người vợ trẻ sinh hạ con gái đầu lòng.

Trên chiếc xe Zil-157, ông nhận nhiệm vụ vận chuyển bộ đội, lương thực, vũ khí vượt qua trọng điểm lửa đạn Seng Phan trên đất Lào. Chỉ tiêu đơn vị giao mỗi chiến sĩ vận tải là ba đêm một chuyến hàng; nhưng với ông, ba đêm là ba chuyến.

Trong một lần dẫn đầu đoàn xe rời trọng điểm, xe ông bất ngờ trúng bom tọa độ. Cú đánh trúng thẳng đầu xe khiến ông và đồng chí lái phụ đều bị thương; ông bị đứt ngón tay áp út, chỉ còn dính lại ít da, máu chảy ướt vô-lăng, trơn tuột, không thể điều khiển xe. Ông bảo đồng đội giật đứt ngón tay để tiếp tục lái, nhưng người phụ lái vì quá hoảng sợ không dám làm. Ông phanh xe, tự giật đứt đốt ngón tay còn dính, rồi siết chặt vô-lăng, lao qua làn bom đạn. “Khi ấy chẳng có gì để băng bó, tôi chỉ nghĩ phải vượt trọng điểm, giải phóng đường cho đoàn xe phía sau”, ông hồi tưởng. Đưa được đoàn xe vào nơi an toàn, ông mới gục xuống vì mất quá nhiều máu.

Trên tuyến Trường Sơn, việc vừa lái xe vừa làm thợ sửa xe là chuyện thường ngày. Sau mỗi trận bom, xe hỏng đủ kiểu: lốp xẹp, cầu gãy, ắc quy chết. Trên xe lúc nào cũng sẵn cờ lê, mỏ lết, tuốc nơ vít để kịp vá lốp, thay cầu, buộc tạm chi tiết vỡ – miễn đưa hàng tới đích. Nhiều đêm tối mịt, chỉ với ánh đèn pin, ông cùng đồng đội ngâm mình dưới gầm xe sửa chữa; có khi đang sửa, bom đạn lại dội xuống, buộc cả đoàn phải tìm cách giấu xe giữa rừng.

Trong một lần như vậy, ông bất ngờ gặp người em họ cũng là lái xe. Nghe tiếng ông, người em òa khóc: “Sao anh không viết thư về, ở nhà cứ đồn anh đã hy sinh”. Thực ra những lúc rảnh ông vẫn tranh thủ gửi thư, nhưng chiến tranh ác liệt, thư từ thất lạc là chuyện thường.

Hơn 1.000 ngày đêm trên tuyến lửa Trường Sơn, ông hoàn thành vượt chỉ tiêu tới 300%. Những tháng cao điểm, khi đồng đội bị thương nhiều, ông tự nguyện gánh vác thêm nhiệm vụ, có tháng vận chuyển tới 32 chuyến hàng. Động lực để làm nên những điều ấy, ông bảo, chỉ đơn giản là “tất cả vì miền Nam ruột thịt”.

Nguồn: Báo Quân đội nhân dân.