Người liên lạc viên chưa tròn 15 tuổi

Vừ A Dính sinh năm 1934 trong một gia đình người Mông ở Pú Nhung.

Gia đình anh có truyền thống tham gia cách mạng. Cha là cán bộ Việt Minh tại địa phương, mẹ cũng là cơ sở của kháng chiến.

Vì vậy, từ nhỏ Dính đã quen với những câu chuyện về cán bộ, về bộ đội và những người hoạt động bí mật trong vùng.

13 tuổi, Vừ A Dính rời gia đình, trở thành liên lạc viên của đội vũ trang huyện Tuần Giáo.

Công việc của cậu bé người Mông chủ yếu là đưa thư, chuyển tin, dẫn cán bộ qua địa bàn và vận động bà con giúp đỡ cách mạng.

Ở vùng núi, một người liên lạc phải thuộc từng con đường, từng lối mòn, biết đường nào có thể đi, nơi nào có lực lượng đối phương kiểm soát.

Vừ A Dính làm công việc ấy khi tuổi còn rất nhỏ.

Năm 1949, trong một lần làm nhiệm vụ, anh rơi vào ổ phục kích và bị bắt.

Phía đối phương muốn biết nơi đóng quân của lực lượng vũ trang địa phương.

Vừ A Dính không khai.

Anh bị tra tấn nhưng vẫn không cung cấp thông tin.

Ngày 15/6/1949, Vừ A Dính bị sát hại.

Khi ấy, anh còn chưa đến sinh nhật lần thứ 15.

Nhiều năm sau, tên Vừ A Dính được đặt cho một quỹ học bổng dành cho học sinh, sinh viên dân tộc thiểu số.

Có một chi tiết đặc biệt: khi hy sinh, Vừ A Dính không để lại một bức ảnh chân dung rõ ràng nào. Sau này, để dựng lại chân dung và tượng của anh, những người thực hiện phải tìm gặp người thân, những người từng biết anh để hình dung lại khuôn mặt của cậu bé năm xưa.

Có lẽ điều đó cũng dễ hiểu.

Ở tuổi 14, Vừ A Dính đâu có nghĩ mình sẽ trở thành một nhân vật lịch sử.

Anh chỉ là một liên lạc viên nhỏ tuổi giữa núi rừng Tây Bắc.

Mang thư đi.

Chuyển tin về.

Và giữ bí mật đến cuối cùng.