Khác

NGƯỜI LÍNH "BA MƯƠI TÁM CÂN" VÀ GIẤC MƠ GIẢI PHÓNG

Tuyên Quang16/12/2025Chi đoàn 10A4 (Đoàn Trường THPT Quang Bình, Đoàn thanh niên xã Quang Bình)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

NGƯỜI LÍNH "BA MƯƠI TÁM CÂN" VÀ GIẤC MƠ GIẢI PHÓNG

Trong buổi gặp mặt truyền thống giữa các thế hệ tại địa phương, chúng tôi bị thu hút bởi một người đàn ông có vóc dáng nhỏ nhắn nhưng ánh mắt sáng, tinh anh. Đó là ông Vàng Chỉn Phà (sinh năm 1952) – người cựu binh từng mang theo hoài bão của tuổi trẻ và niềm tin sắt son vào ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng để lên đường nhập ngũ với cân nặng vỏn vẹn… 38kg.

Tiếng gọi thiêng liêng từ trái tim

Năm 1974, khi cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đang bước vào giai đoạn quyết liệt nhất, cũng là lúc chàng trai trẻ Vàng Chỉn Phà tròn 22 tuổi. Ngày ấy, ông cao 1m60 nhưng chỉ nặng đúng 38kg – một con số khiêm tốn so với tiêu chuẩn tuyển quân. Thế nhưng, thể hình nhỏ bé ấy không ngăn nổi một ý chí thép.

Ngồi giữa vòng vây của các bạn trẻ trong không gian ấm cúng của buổi gặp mặt, ông Phà xúc động nhớ lại: “Cái thời ấy, đi bộ đội là niềm tự hào, là tiếng gọi thiêng liêng của Bác Hồ thúc giục bao chàng trai vượt Trường Sơn. Tôi chỉ sợ mình không đủ cân nặng thì bị trả về, không được ra trận cùng anh em.”

Với quyết tâm sắt đá và lý tưởng "Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước", chàng thanh niên vùng cao đã thuyết phục được hội đồng tuyển quân để chính thức mang trên mình màu áo xanh người lính, bắt đầu hành trình vạn dặm hướng về miền Nam ruột thịt.

Những năm tháng "Cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc"

Bước chân vào chiến trường miền Nam khốc liệt, ông Phà cùng đồng đội đã phải đối mặt với thực tại đầy gian khổ. Đó là những ngày hành quân xuyên đêm, là những cơn sốt rét rừng hành hạ đến kiệt sức.

Ông kể, giọng nghẹn lại khi nhớ về những kỷ niệm đau thương mà hào hùng: “Ở chiến trường, chúng tôi đối mặt với đói rét, bệnh tật và những trận càn quét khốc liệt của kẻ thù. Có những lúc cơm không có mà ăn, áo không có mà mặc, anh em nhường nhau từng hớp nước, miếng lương khô mốc. Nhưng hễ nghe tiếng súng công kích là tất cả lại xông lên, chẳng ai nghĩ đến cái chết.”

Cái đói, cái rét của đại ngàn không làm chùn bước chân người lính mang quân hàm xanh. Ngược lại, chính sự thiếu thốn ấy lại làm ngời sáng tinh thần đồng đội và niềm tin sắt son vào ngày toàn thắng. Với ông, mỗi tấc đất miền Nam đi qua đều thấm đượm máu và mồ hôi, nhưng cũng tràn đầy hy vọng về một ngày đất nước nối liền một dải.

Ngọn lửa truyền cho thế hệ mai sau

Ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, ông Phà trở về quê hương với niềm hạnh phúc vỡ òa. Những vết thương của chiến tranh có thể hằn trên cơ thể, nhưng tinh thần của một chiến sĩ cách mạng vẫn luôn hừng hực cháy.

Tại buổi gặp mặt, hình ảnh người lính già ngồi giữa lớp lớp thanh niên trẻ tuổi tạo nên một sự tiếp nối tuyệt đẹp của lịch sử. Những câu chuyện của ông không chỉ là bài học về quá khứ, mà còn là lời nhắc nhở về giá trị của hòa bình và độc lập.

Nhìn những bạn trẻ hôm nay được học tập, làm việc trong điều kiện đầy đủ, ông Phà mỉm cười hiền hậu: “Thế hệ chúng tôi đi trước để đổi lấy độc lập, thế hệ các cháu hôm nay phải dùng tri thức để xây dựng quê hương giàu mạnh. Đó chính là cách tốt nhất để tri ân những người đã nằm xuống.”

Rời buổi gặp mặt, hình ảnh người lính "38 cân" năm nào vẫn in đậm trong tâm trí chúng tôi. Ông Vàng Chỉn Phà chính là minh chứng sống động nhất cho chân lý: "Sức mạnh của một con người không nằm ở vóc dáng bên ngoài, mà nằm ở độ lớn của trái tim và lý tưởng mà họ theo đuổi"

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn