“Người lính bên sông Thạch Hãn”

Đêm xuống trên Sông Thạch Hãn, bầu trời bị xé toạc bởi những vệt pháo sáng trắng lóa. Ánh sáng chập chờn hắt xuống dòng nước đang cuộn xiết, soi rõ từng đợt sóng lạnh buốt. Tiếng pháo dội từ phía Thành cổ Quảng Trị vọng ra không ngớt, từng nhịp như thúc giục, như gọi tên những người lính đang chuẩn bị vượt sông.

Người lính trẻ siết chặt khẩu súng trước ngực. Anh không nói gì, chỉ khẽ gật đầu với đồng đội. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, không ai cần lời từ biệt—bởi ai cũng hiểu, chuyến đi này có thể là lần cuối. Khi hiệu lệnh vang lên, họ lao xuống nước.

Dòng sông lạnh cắt da. Nước xoáy mạnh, cuốn theo cả bùn đất và mảnh vỡ. Những cột pháo sáng bất chợt bừng lên khiến mặt sông sáng rực như ban ngày—và cũng khiến họ lộ rõ giữa làn đạn. Người lính cố giữ nhịp thở, một tay bơi, một tay ôm súng. Mỗi lần ngẩng đầu lên là một lần đối mặt với cái chết đang rình rập.

Có tiếng gọi khẽ trong đêm, rồi tắt lịm. Có người vừa bơi được nửa dòng đã chìm xuống, không kịp kêu một tiếng. Dòng nước vẫn chảy, cuốn tất cả đi trong im lặng lạnh lẽo.

Anh vẫn tiếp tục. Trong đầu anh không còn nghĩ đến sợ hãi, chỉ còn một điều duy nhất: phải sang được bờ bên kia, phải vào được Thành cổ, nơi đồng đội đang giữ từng tấc đất. Khi bàn tay anh chạm vào bờ đất lầy, anh gần như kiệt sức. Anh quay lại—dòng sông phía sau vẫn đen đặc, vẫn cuộn chảy, như chưa từng có ai vừa đi qua.

Sau chiến tranh, con sông trở lại vẻ bình lặng. Nhưng những người từng sống sót không bao giờ quên được đêm vượt sông ấy. Và rồi câu nói được truyền lại, như một lời nhắc nhở đầy xót xa:

“Đò lên Thạch Hãn xin chèo nhẹ—
Đáy sông còn đó bạn tôi nằm.”

Không ai còn nhớ rõ từng gương mặt, từng cái tên. Nhưng dưới lòng Sông Thạch Hãn, ký ức về họ vẫn còn đó—lặng im, sâu thẳm, và không bao giờ mất đi.