Người lính bị thương

Tôi tỉnh dậy trong một căn phòng nhỏ.

Chân đau đến mức không thể cử động.

Bên cạnh là một người lính khác.

Anh hỏi:

“Cậu tên gì?”

Tôi nói tên mình.

Anh cười:

“Nhớ nhé. Sau này gặp lại còn biết mà chào.”

Tôi cũng cười.

Chúng tôi không biết rằng đó là lần cuối cùng gặp nhau.

Vài ngày sau, tôi được chuyển đi.

Khi quay lại tìm anh, căn phòng đã trống.

Tôi hỏi người y tá:

“Người nằm giường bên cạnh tôi đâu rồi?”

Cô ấy im lặng một lúc.

Rồi chỉ nói:

“Anh ấy không qua khỏi.”

Tôi đứng trước chiếc giường trống rất lâu.

Tôi thậm chí không nhớ nổi khuôn mặt anh rõ đến đâu.

Nhưng tôi nhớ tên anh.

Và tôi vẫn nhớ lời anh nói:

“Sau này gặp lại còn biết mà chào.”