Người lính biên cương

Năm 1979, chiến tranh biên giới nổ ra. Đơn vị của Páo được điều lên tuyến đầu Lào Cai. Núi đá tai mèo sắc như dao, đêm lạnh cắt da, đạn pháo xé tan những triền núi quen thuộc. Páo – người con của rừng – nhanh chóng trở thành trinh sát giỏi nhất trung đội. Anh thuộc từng lối mòn, từng khe đá, từng gốc sa mộc.

Một đêm mưa rét, đơn vị nhận lệnh giữ chốt trên điểm cao. Khi địch bất ngờ tấn công, thông tin liên lạc bị cắt đứt. Giữa làn đạn, Páo tình nguyện bò qua sườn núi, mang mệnh lệnh tiếp viện về sở chỉ huy. Một mảnh đạn sượt qua vai, máu thấm ướt áo, nhưng anh vẫn cắn răng bò đi trong mưa và bùn.

Nhờ chuyến đi ấy, chốt tiền tiêu được cứu. Điểm cao được giữ vững. Đồng đội nói với nhau:
“Nếu không có thằng Páo, chắc mình không còn đứng đây.”

Ngày hòa bình trở lại, Páo trở về Mường Bo với vết sẹo dài trên vai và một nỗi lặng im khó gọi tên. Anh không kể nhiều về chiến tranh. Chỉ lặng lẽ làm ruộng, dạy con cháu cách yêu núi rừng và nhắc chúng:
“Đất này có được là nhờ máu. Phải sống sao cho xứng.”

Mỗi năm đến ngày kỷ niệm, Páo lại lên nghĩa trang liệt sĩ trên đồi cao. Gió thổi qua rừng sa mộc, mang theo mùi đất ẩm quen thuộc. Anh đứng nghiêm chào những người đã nằm lại, những người lính vô danh – như chính anh từng là.