NGƯỜI LÍNH CAMPUCHIA VÀ NHỮNG NĂM GIỮ BIÊN GIỚI XA NHÀ

Năm 1979, tôi nhập ngũ, khi đất nước vừa bước ra khỏi chiến tranh nhưng lại phải tiếp tục làm nhiệm vụ quốc tế tại Campuchia.

Những năm 1980–1983, tôi đóng quân ở đất bạn. Rừng rậm, sốt rét, thiếu thốn là chuyện thường ngày. Có những trận hành quân kéo dài nhiều ngày, chỉ có nước suối và lương khô.

Điều khó nhất không phải là chiến đấu, mà là xa nhà. Có những đồng đội chưa kịp biết quê ở đâu thì đã nằm lại rừng sâu đất bạn.

Tôi may mắn trở về năm 1984. Nhưng trong tôi, Campuchia không bao giờ là ký ức cũ — nó là một phần đời không thể tách rời.

Về quê, tôi làm nông, nuôi con, sống bình dị. Nhưng mỗi khi nhìn rừng tre sau làng, tôi lại nhớ những cánh rừng bên kia biên giới.