Người lính đặc công và nỗi nhớ đồng đội

Ông Phạm Văn Bình sống giản dị trong khu tập thể cũ ở Hồng Bàng. Ít ai biết người đàn ông trầm lặng ấy từng là chiến sĩ đặc công, tham gia nhiều trận đánh hiểm nguy.

Ông nhớ như in đêm hành quân vượt sông trong giá lạnh. Nước ngập đến ngực, vũ khí giơ cao khỏi mặt nước. Chỉ một tiếng động nhỏ cũng có thể đổi bằng sinh mạng. Trong một trận đánh, người bạn thân nhất của ông đã hy sinh. Trước khi nhắm mắt, anh chỉ kịp nói: “Nếu cậu sống, hãy sống thay cả phần mình.” Câu nói ấy theo ông suốt cuộc đời. Sau ngày hòa bình, ông trở về Hải Phòng, làm công nhân cảng. Dù công việc vất vả, ông chưa từng nề hà. Ông bảo, mình còn được sống, được lao động đã là may mắn. Mỗi dịp 27/7, ông lại lặng lẽ thắp hương cho đồng đội. Trong các buổi nói chuyện truyền thống tại địa phương, ông không kể nhiều về chiến công, chỉ nhấn mạnh một điều: “Hòa bình hôm nay được đánh đổi bằng tuổi xuân và máu của rất nhiều người.” Giữa nhịp sống sôi động của Hồng Bàng hôm nay, những con người ấy vẫn lặng lẽ như thế – mang trong tim ký ức chiến tranh, nhưng trên môi luôn là nụ cười hiền hậu của những người đã đi qua lửa đạn.