NGƯỜI LÍNH DAO VÀ CÂY QUẾ TRƯỚC HIÊN NHÀ (1)

NGƯỜI LÍNH DAO VÀ CÂY QUẾ TRƯỚC HIÊN NHÀ
Câu chuyện thời hoa lửa nơi vùng cao Suối Quyền

Ông Tẩn Văn Páo, sinh năm 1958, là người dân tộc Dao hiện đang sinh sống tại Xã Suối Quyền. Trước hiên ngôi nhà gỗ nhỏ của ông có một cây quế lớn đã hơn bốn mươi năm tuổi. Với người khác, đó chỉ là một cây quế bình thường, nhưng với ông, đó là kỷ vật của những năm tháng chiến tranh không thể nào quên.

Ngày còn trẻ, cuộc sống ở Suối Quyền vô cùng khó khăn. Đường sá hiểm trở, quanh năm mây phủ, bà con dân tộc Dao chủ yếu sống bằng làm nương và trồng quế. Chàng trai Tẩn Văn Páo từ nhỏ đã quen với việc gùi quế xuống chợ huyện cùng cha mẹ.

Năm 1979, khi chiến sự biên giới phía Bắc nổ ra, ông tình nguyện nhập ngũ dù khi ấy gia đình chỉ có một mình ông là lao động chính.

Ngày tiễn con lên đường, cha ông đào một cây quế non trước nhà rồi đưa cho con trai.

Ông xúc động nhớ lại:

“Cha bảo khi nào trở về thì trồng lại trước hiên nhà để nhớ mình còn có quê hương chờ đợi.”

Mang theo nhánh quế nhỏ được gói cẩn thận trong túi vải, ông lên đường vào đơn vị hậu cần quân đội.

Công việc của ông là vận chuyển lương thực và thuốc men tới các đơn vị đang làm nhiệm vụ nơi biên giới. Những chuyến đi ấy vô cùng nguy hiểm bởi bộ đội thường phải hành quân ban đêm qua những con đường núi hiểm trở.

Một lần vào mùa mưa năm 1980, đơn vị của ông nhận nhiệm vụ đưa thuốc men lên một chốt đóng quân trên núi cao. Đường rừng lúc ấy lầy lội, sương mù dày đặc, nhiều đoạn phải men sát vách đá mới đi qua được.

Giữa đường, cả đoàn bất ngờ gặp pháo kích. Tiếng nổ vang dội khiến đất đá từ trên núi đổ xuống. Một chiến sĩ trẻ bị thương ở chân và không thể tiếp tục di chuyển.

Không chút do dự, ông Tẩn Văn Páo cùng đồng đội thay nhau cõng chiến sĩ bị thương vượt qua đoạn đường núi nguy hiểm.

Ông kể:

“Lúc ấy ai cũng mệt nhưng không ai muốn bỏ đồng đội lại phía sau.”

Sau nhiều giờ băng rừng trong mưa lạnh, họ cuối cùng cũng đưa được người đồng đội tới nơi an toàn.

Đêm hôm ấy, ngồi bên bếp lửa giữa rừng sâu, ông lấy nhánh quế nhỏ cha cho ra nhìn. Mùi quế thơm khiến ông nhớ quê nhà da diết.

Ông nói:

“Mùi quế làm tôi nhớ Suối Quyền và có thêm sức mạnh để vượt qua gian khổ.”

Sau nhiều năm phục vụ trong quân đội, ông xuất ngũ trở về Xã Suối Quyền. Quê hương ngày ấy vẫn còn nghèo khó nhưng hòa bình đã trở lại trên khắp núi rừng.

Ngày đầu tiên trở về nhà, ông đem nhánh quế năm xưa trồng trước hiên. Không ngờ cây quế ấy bén rễ và lớn dần theo năm tháng.

Ông cùng gia đình chăm chỉ làm ruộng, trồng quế và chăn nuôi để phát triển kinh tế. Nhờ sự cần cù của người lính, cuộc sống gia đình dần ổn định hơn.

Không chỉ chăm lo cho gia đình, ông còn tích cực tham gia công tác hội cựu chiến binh, vận động bà con đoàn kết và giữ gìn bản sắc văn hóa dân tộc Dao.

Hiện nay, cây quế trước hiên nhà đã cao lớn, tỏa bóng mát cả khoảng sân nhỏ. Mỗi lần nhìn cây quế ấy, ông lại nhớ về những năm tháng tuổi trẻ nơi biên giới — nơi có bom đạn, gian khổ nhưng cũng đầy tình đồng đội và lòng yêu nước.

Ông thường dặn con cháu:

“Con người dù đi xa đến đâu cũng phải nhớ về cội nguồn của mình.”

Câu chuyện của ông Tẩn Văn Páo là hình ảnh đẹp về người lính dân tộc Dao vùng cao Tây Bắc — chân chất, giàu nghị lực và luôn mang trong tim tình yêu sâu nặng với quê hương đất nước. Những con người bình dị ấy đã góp phần viết nên những trang sử hào hùng trong thời hoa lửa của dân tộc Việt Nam.