NGƯỜI LÍNH DAO VÀ CHIẾC TÚI THỔ CẨM CỦA CHỊ GÁI

NGƯỜI LÍNH DAO VÀ CHIẾC TÚI THỔ CẨM CỦA CHỊ GÁI
Câu chuyện thời hoa lửa nơi vùng cao Nậm Mười

Ông Bàn Văn Lộc, sinh năm 1957, là người dân tộc Dao hiện đang sinh sống tại Xã Nậm Mười. Trong căn nhà gỗ nhỏ nằm giữa đồi quế xanh mướt, ông vẫn treo một chiếc túi thổ cẩm cũ đã bạc màu theo năm tháng.

Chiếc túi ấy do chính tay người chị gái thêu tặng ông trước ngày lên đường nhập ngũ.

Với người lính già, đó không chỉ là món đồ quen thuộc của người Dao vùng cao mà còn là kỷ vật chứa đựng tình thân và cả một thời tuổi trẻ đầy bom đạn.

Ngày còn nhỏ, ông lớn lên trong một gia đình nghèo nơi núi rừng Nậm Mười. Cuộc sống khi ấy rất vất vả, quanh năm chỉ biết lên nương trồng lúa, trồng quế và kiếm củi trong rừng.

Cha mất sớm, chị gái là người thay mẹ chăm sóc các em trong nhà. Những đêm đông lạnh buốt, chị thường ngồi bên bếp lửa thêu từng đường chỉ đỏ lên túi vải cho em trai.

Chị hay nói:

“Người Dao mình dù nghèo cũng phải biết giữ lấy tình nghĩa.”

Những lời giản dị ấy theo ông suốt cả cuộc đời.

Năm 1979, khi chiến tranh biên giới phía Bắc nổ ra, chàng trai Bàn Văn Lộc tình nguyện nhập ngũ dù gia đình còn nhiều khó khăn.

Đêm trước ngày lên đường, chị gái lặng lẽ trao cho ông chiếc túi thổ cẩm vừa mới hoàn thành.

Trong túi có vài nắm cơm rang, một chiếc bật lửa nhỏ và mảnh giấy ghi nguệch ngoạc:

“Cố gắng sống để trở về với gia đình.”

Mang theo chiếc túi bên mình, ông lên đường vào đơn vị công binh làm nhiệm vụ mở đường và vận chuyển vật tư nơi tuyến đầu.

Những năm tháng chiến tranh vô cùng gian khổ. Bộ đội phải làm việc giữa núi đá hiểm trở, nhiều hôm đào đường xuyên đêm dưới mưa rét và pháo kích.

Một đêm mùa hè năm 1980 là ký ức mà ông không bao giờ quên.

Hôm ấy đơn vị của ông đang sửa lại một đoạn đường bị bom phá hủy để kịp cho đoàn xe quân sự đi qua.

Trời tối đen, mưa lớn kéo dài khiến đất đá liên tục sạt xuống từ sườn núi.

Trong lúc mọi người đang làm việc khẩn trương, bất ngờ một tiếng nổ lớn vang lên khiến đất đá đổ ập xuống.

Một chiến sĩ trẻ bị mắc kẹt dưới lớp bùn đất.

Không chút do dự, ông Bàn Văn Lộc cùng đồng đội lập tức lao tới đào cứu người giữa mưa đêm lạnh buốt.

Đất bùn ngập đến đầu gối, đôi tay ai cũng rớm máu vì đào đá suốt nhiều giờ liền.

Trong lúc cúi xuống kéo đồng đội lên, chiếc túi thổ cẩm của chị gái bất ngờ bị mắc vào tảng đá và rách một góc lớn.

Ông kể lại:

“Lúc ấy tôi không kịp nghĩ gì ngoài việc cứu người.”

Sau gần một giờ căng thẳng, họ cuối cùng cũng đưa được người chiến sĩ bị nạn ra ngoài an toàn.

Khi ngồi nghỉ bên bếp lửa gần sáng, nhìn chiếc túi thổ cẩm dính đầy bùn đất và rách một góc, ông bỗng nhớ gia đình đến nghẹn lòng.

Ông xúc động nói:

“Chiếc túi ấy khiến tôi luôn cảm thấy quê nhà vẫn ở rất gần.”

Sau nhiều năm phục vụ trong quân đội, ông xuất ngũ trở về Xã Nậm Mười. Quê hương ngày ấy còn nghèo nhưng hòa bình đã trở lại trên khắp núi rừng Tây Bắc.

Ông cùng gia đình chăm chỉ làm ruộng, trồng quế và chăn nuôi để phát triển kinh tế. Dù cuộc sống còn nhiều khó khăn nhưng ông luôn sống chan hòa và sẵn sàng giúp đỡ bà con trong bản.

Ông còn tích cực tham gia công tác hội cựu chiến binh, thường xuyên kể chuyện chiến tranh cho thanh niên địa phương nghe để giáo dục lòng yêu nước.

Trong căn nhà nhỏ giữa núi rừng Nậm Mười, chiếc túi thổ cẩm năm xưa vẫn được ông giữ gìn cẩn thận dù đã cũ và sờn theo thời gian.

Mỗi lần nhìn chiếc túi ấy, ông lại nhớ về những năm tháng tuổi trẻ nơi biên giới — nơi có mưa rừng, bom đạn nhưng cũng đầy tình đồng đội và tình thân gia đình thiêng liêng.

Ông thường dặn con cháu:

“Con người sống phải biết yêu thương gia đình và không được quên những ngày gian khó.”

Câu chuyện của ông Bàn Văn Lộc là hình ảnh đẹp về người lính dân tộc Dao vùng cao Tây Bắc — chất phác, kiên cường và giàu tình cảm. Những con người bình dị ấy đã góp phần viết nên những trang sử hào hùng của dân tộc trong thời hoa lửa không thể nào quên.