Người lính dạy chữ
Người lính dạy chữ
Trong một bản làng nhỏ gần nơi đóng quân, có một người lính mỗi chiều lại biến thành… thầy giáo.
Tên anh là Khoa.
Anh dạy trẻ con trong bản học chữ bằng những viên than, viết lên đất.
“Đây là chữ A… đây là chữ B…”
Lũ trẻ cười, lặp lại theo.
Chiến tranh vẫn diễn ra, nhưng mỗi buổi chiều, góc nhỏ ấy lại yên bình lạ thường.
Một bà cụ hỏi:
“Sao cậu lại làm việc này?”
Khoa đáp:
“Để tụi nhỏ có cái khác để nhớ… ngoài tiếng súng.”
Một lần, đơn vị phải rời đi gấp.
Khoa đứng nhìn lũ trẻ, không kịp dặn dò gì.
Một đứa bé kéo tay anh:
“Mai thầy có về không?”
Khoa khựng lại.
Anh cúi xuống, viết nhanh lên đất một chữ: “NHỚ”
Rồi nói:
“Nhớ chữ này… là nhớ thầy.”
Nhiều năm sau, khi quay lại, anh tìm đến bản làng.
Những đứa trẻ ngày xưa đã lớn.
Một người trong số đó bước ra, viết lên đất:
“NHỚ”
Rồi mỉm cười:
“Thầy về rồi.”
Khoa không nói gì.
Chỉ gật đầu.
Có những bài học… không bao giờ kết thúc.
