NGƯỜI LÍNH GÁC KHO QUÂN KHÍ

Ông Phạm Đức Lợi từng là lính gác kho quân khí của một đơn vị chủ lực đóng quân ở miền Đông Nam Bộ năm 1970. Khi nhắc lại những ngày ấy, ông nói rằng đó không chỉ là nhiệm vụ gác giữ, mà là sự thử thách về bản lĩnh, sự tỉnh táo và lòng trung thành.

Kho quân khí nơi ông làm nhiệm vụ nằm sâu trong rừng, được ngụy trang kỹ lưỡng. Ẩn dưới những tán cây tưởng như bình yên đó là hàng tấn đạn dược, mìn, súng bộ binh – toàn bộ nguồn tiếp tế cho cả trung đoàn. Chỉ một sơ suất nhỏ cũng có thể gây hậu quả khôn lường.

Đêm nào ông Lợi cũng mang theo khẩu súng, chiếc đèn bão bọc giẻ chống gió, đi tuần quanh kho theo đúng giờ quy định. Mỗi tiếng động trong rừng – tiếng lá khô, tiếng thú chạy – đều khiến ông căng hết giác quan. Bởi kẻ địch thường xuyên dùng biệt kích hoặc thả pháo sáng nhằm dò vị trí kho tàng.

Có lần, khi đơn vị vừa chuyển thêm hàng vào kho, địch bắn pháo từ xa để thăm dò. Đất đá rung lên, lá rụng như mưa. Trong khi mọi người chạy vào hầm trú ẩn, ông Lợi vẫn bám vị trí, kiểm tra từng lối vào, đảm bảo không để hỏa lực địch bén lửa vào khu vực cất đạn.

Những đêm mưa lớn, đường tuần tra lầy lội, vắt bám đầy ống quần, nhưng ông vẫn không rời vị trí. Ông kể:
"Lúc đó chỉ có một suy nghĩ: kho mà an toàn thì bao nhiêu đơn vị phía trước mới đánh được."

Có lần, ông phát hiện dấu chân lạ gần khu vực kho. Linh cảm có chuyện bất thường, ông báo ngay về chỉ huy và cùng anh em lần theo dấu. Nhờ đó, đơn vị kịp phát hiện một nhóm biệt kích đang tìm cách thâm nhập. Nếu chậm hơn, kho quân khí có thể đã gặp nguy hiểm.

Suốt quãng thời gian ấy, ông Lợi chưa từng để xảy ra bất cứ mất mát nào. Dù nhiệm vụ thầm lặng, ông luôn tự hào:
"Không có tiếng nổ nào ở sau lưng thì phía trước mới yên tâm đánh giặc."

Ngày hòa bình lập lại, ông trở về quê, tiếp tục sống giản dị như bao người nông dân khác. Nhưng trong ký ức của ông, những đêm gác kho trong rừng sâu, bên cạnh tiếng côn trùng rả rích và ánh đèn bão leo lét, vẫn luôn là một phần thiêng liêng của tuổi trẻ.