Người lính già và tiếng ve mùa hạ

Bây giờ ông Nguyễn Văn Hải đã ngoài tám mươi tuổi.

Mỗi mùa hè nghe tiếng ve là ông lại nhớ Quảng Trị.

“Ngày đó ve kêu to lắm… nhưng bom còn to hơn.”

Ông kể nhiều đồng đội của mình nằm xuống khi tuổi còn chưa đầy hai mươi.

Có người chưa từng nắm tay con gái.

Có người còn chưa học hết phổ thông.

Ông nhìn xa xăm:

“Tuổi trẻ của tụi tôi gửi lại hết ở chiến trường rồi.”

Rồi ông im lặng thật lâu giữa tiếng ve chiều tháng Năm.