Người lính giữ chốt trên điểm cao 685

Ông Trịnh Văn Hòa, sinh năm 1960, quê Thanh Hóa, nhập ngũ năm 1979 và chiến đấu tại mặt trận Vị Xuyên, Hà Giang.

Điểm cao 685 ngày ấy chỉ toàn đá núi lởm chởm. Hầm trú ẩn được đào chen giữa các khe đá, chật đến mức muốn xoay người cũng khó.

Ông Hòa kể, mùa hè năm 1984 pháo bắn dày đặc đến mức đất đá trên đỉnh núi gần như bị cày tung. Có ngày đơn vị vừa ăn cơm xong thì pháo lại trút xuống, anh em phải ôm súng lao vào hầm.

Nước sinh hoạt cực kỳ thiếu. Mỗi người chỉ được chia nửa bi đông nước một ngày để vừa uống vừa lau mặt. Có chiến sĩ khát quá phải hứng nước mưa chảy từ vách đá.

Một buổi chiều, đồng đội của ông bị thương khi đang tiếp đạn. Dù pháo vẫn nổ liên tục, ông cùng hai người khác bò ra kéo đồng đội vào hầm.

Đá sắc cứa rách khuỷu tay, máu chảy thấm cả ống áo. Nhưng khi kéo được người về tới nơi, ai cũng thở phào.

Nhiều năm sau, ông nói với thanh niên trong buổi giao lưu:

— Thời ấy, điều quý nhất không phải cơm ăn hay quần áo… mà là được thấy đồng đội mình còn sống sau mỗi trận pháo.