Người Lính Gùi Đạn Trên Dốc Đá

Trong căn nhà nhỏ giữa miền quê thanh bình, ông Đào Văn Phúc vẫn còn giữ chiếc quai gùi đã sờn cũ theo năm tháng. Đó là kỷ vật gắn với những năm tháng ông tham gia chiến đấu tại mặt trận Vị Xuyên — nơi tuổi trẻ của ông gắn liền với những chuyến gùi đạn vượt núi đá giữa mưa bom bão đạn.

Năm 1982, ông Phúc lên đường nhập ngũ khi vừa ngoài hai mươi tuổi. Sau thời gian huấn luyện, ông được phân công vào đơn vị vận tải phục vụ chiến đấu tại Hà Giang.

Ông kể rằng ở mặt trận Vị Xuyên, công việc gùi đạn vô cùng nguy hiểm. Những người lính phải mang trên lưng hàng chục kilôgam đạn pháo, men theo các con dốc đá cheo leo để tiếp tế cho tuyến đầu.

“Ban ngày pháo địch bắn dữ dội nên phần lớn chúng tôi phải hành quân vào ban đêm,” ông Phúc nhớ lại.

Đơn vị của ông thường xuyên vận chuyển đạn lên khu vực cao điểm 685 và 772. Đường núi quanh co, trơn trượt, nhiều đoạn chỉ cần sơ sẩy là có thể rơi xuống vực sâu.

Một đêm tháng 6 năm 1985, đơn vị nhận lệnh khẩn cấp đưa đạn lên chốt vì tuyến đầu đang giao tranh ác liệt. Trời mưa lớn, sương phủ kín lối đi.

Ông Phúc cùng tổ vận tải gùi từng thùng đạn nặng trên vai, lặng lẽ men theo sườn núi. Khi đoàn vừa tới gần chân cao điểm thì pháo địch bất ngờ dội xuống dữ dội.

Tiếng nổ vang dội làm đất đá tung mù mịt. Trong lúc tìm nơi trú ẩn, chiến sĩ trẻ Trần Văn Lâm bị mảnh pháo găm vào chân và ngã xuống bên mép vực.

Dù bị thương rất đau, Lâm vẫn cố ôm chặt thùng đạn trước ngực. Ông Phúc xúc động kể:

“Lâm nói nếu mất số đạn này thì anh em trên chốt sẽ rất nguy hiểm. Nghe vậy ai cũng nghẹn lòng.”

Giữa tiếng pháo nổ liên hồi, ông Phúc cùng đồng đội thay nhau cõng Lâm và đưa số đạn còn lại lên tới trận địa.

Nhờ nguồn tiếp tế kịp thời, đơn vị phía trước giữ vững được cao điểm suốt đêm hôm đó. Nhưng chiến sĩ Trần Văn Lâm đã hy sinh trên đường chuyển về quân y do mất máu quá nhiều.

Sáng hôm sau, giữa màn sương lạnh của núi rừng Vị Xuyên, những người lính lặng lẽ tiễn đưa đồng đội bên sườn núi đá. Không ai cầm được nước mắt khi nhìn chiếc gùi còn vương đầy bùn đất và máu của người chiến sĩ trẻ.

Những năm tháng chiến đấu nơi biên giới đã để lại trong ông Phúc nhiều ký ức đau thương nhưng đầy tự hào. Ông nhớ những đêm hành quân trong mưa rét, nhớ tình đồng đội gắn bó hơn ruột thịt và nhớ những người lính đã mãi mãi nằm lại nơi biên cương Hà Giang.

Năm 1987, ông xuất ngũ trở về quê hương với vết thương ở vai do nhiều năm gùi đạn trên núi đá. Dẫu chiến tranh đã lùi xa, nhưng ký ức về những chuyến vận tải giữa mưa pháo Vị Xuyên vẫn luôn hiện hữu trong trái tim ông.

Giờ đây, mỗi lần kể chuyện cho con cháu nghe, ông Phúc thường chậm rãi nói:

“Có những người lính đã ngã xuống chỉ để đưa được một chuyến đạn lên chốt. Vì vậy, thế hệ hôm nay phải biết trân trọng hòa bình và sống xứng đáng với sự hy sinh của cha anh.”