Người lính gùi từng can nước giữa mùa khô

Ông Nguyễn Văn Đạo, sinh năm 1960, quê Nam Định, chiến sĩ thuộc một đơn vị bộ binh chiến đấu tại mặt trận Vị Xuyên, Hà Giang.

Mùa khô năm 1985, nguồn nước trên các điểm cao cạn kiệt. Muốn có nước sinh hoạt, bộ đội phải xuống khe núi cách chốt gần ba kilômét.

Mỗi chiều tối, khi ánh sáng dần tắt, ông Đạo cùng ba đồng đội mang những chiếc can nhựa và bi đông xuống lấy nước.

Con đường chỉ rộng vừa một bàn chân, hai bên là vách đá dựng đứng.

Để nước không sóng sánh làm đổ, ông dùng lá cây nhét kín miệng can rồi buộc chặt bằng dây dù.

Lên đến chốt, đôi vai ai cũng hằn những vết đỏ.

Một chiến sĩ trẻ cầm ca nước uống từng ngụm nhỏ rồi nói:

— Một giọt nước hôm nay quý như vàng.

Ông Đạo gật đầu:

— Chỉ khi thiếu mới biết nước quý đến thế nào.