Người lính Hà Giang và mùa đá nở hoa

Ngày đầu lên Hà Giang, tôi cứ nghĩ nơi này chỉ toàn đá.

Đá xám.

Đá lạnh.

Đá dựng đứng như những bức tường khổng lồ.

Vậy mà rồi tôi lại yêu mảnh đất ấy lúc nào không biết.

Đặc biệt là những mùa hoa nở giữa đá.

Đồn của chúng tôi nằm cheo leo trên sườn núi. Mùa đông gió thổi buốt tận xương. Nước trong bi đông nhiều hôm sáng ra đã lạnh như nước đá.

Nhưng cứ sang xuân, giữa những khe núi xám xịt lại xuất hiện những bông hoa nhỏ màu tím.

Có hôm hành quân qua triền núi, tôi đứng lặng nhìn cả khoảng đá phủ đầy hoa dại.

Một đồng đội cười:

“Đá cũng biết nở hoa nhỉ.”

Tôi đáp:

“Con người còn sống được ở đây thì hoa cũng sống được thôi.”

Câu nói ấy sau này tôi nhớ mãi.

Biên giới gian khổ thật.

Có những tháng thiếu rau xanh, anh em phải hái rau rừng ăn thay.

Có hôm mưa kéo dài, cả đơn vị ướt sũng nhiều ngày liền.

Nhưng giữa nơi khắc nghiệt ấy, chúng tôi vẫn tìm thấy những điều đẹp đẽ.

Một bông hoa mọc giữa đá.

Một tia nắng hiếm hoi sau nhiều ngày sương phủ.

Hay chỉ đơn giản là tiếng cười của đồng đội bên bếp lửa.

Ngày xuất ngũ, tôi mang về một nhành hoa đá ép trong cuốn sổ tay.

Đến giờ nó đã úa màu.

Nhưng mỗi lần mở ra, tôi lại nhớ Hà Giang năm ấy — nơi những người lính trẻ từng sống giữa đá núi lạnh giá mà vẫn giữ được trong lòng những mùa hoa rất đẹp.