NGƯỜI LÍNH HẢI QUÂN GIỮ BIỂN ĐÔNG

Tôi tham gia hải quân cuối những năm 1980. Khi tàu rời bến, tôi đứng nhìn đất liền nhỏ dần cho đến khi chỉ còn một đường mờ trên mặt biển.

Biển rộng hơn tôi tưởng rất nhiều. Có những ngày sóng lớn khiến con tàu chao đảo mạnh. Mọi người phải bám chặt để giữ thăng bằng.

Chúng tôi sống trên tàu trong nhiều tuần liền. Không gian chật hẹp, ẩm ướt, nhưng đó là cuộc sống duy nhất lúc đó.

Có những đêm trực ca, tôi đứng một mình nhìn ra biển đen. Không có điểm tựa, không có ranh giới, chỉ có nước và trời hòa vào nhau.

Nỗi nhớ nhà đến rất chậm, nhưng khi đến thì rất sâu. Tôi từng chỉ mong một bữa cơm ở đất liền, một giấc ngủ không rung lắc.

Sau khi rời quân ngũ, tôi tiếp tục sống với nghề biển. Nhưng mỗi khi nhìn ra đại dương, tôi vẫn thấy mình là một phần của con tàu năm nào.