NGƯỜI LÍNH HẬU CẦN MẶT TRẬN 579 VÀ MẠCH MÁU PHỤC VỤ NƠI CHIẾN TRƯỜNG K (P1)
Năm 1984, giữa lúc cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới Tây Nam và nhiệm vụ quốc tế giúp nhân dân Campuchia thoát khỏi thảm họa diệt chủng Pôn Pốt bước vào giai đoạn khốc liệt nhất, người thanh niên Nguyễn Tân vừa tròn 20 tuổi. Nghe theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, chú gác lại những hoài bão riêng tư để khoác lên mình màu áo xanh chiến sĩ. Sau thời gian huấn luyện, chú được bổ sung vào biên chế Cục Hậu cần thuộc Mặt trận 579 (Quân khu 5) — cơ quan đảm bảo trực tiếp nguồn lương thực, thực phẩm, vũ khí, khí tài và y tế cho toàn bộ các đơn vị chiến đấu tại địa bàn Đông Bắc Campuchia.
Nếu lực lượng bộ binh hay trinh sát là những người trực tiếp nổ súng ở tuyến đầu, thì người lính hậu cần như chú Nguyễn Tân lại chính là "mạch máu" giữ cho sức mạnh chiến đấu của toàn mặt trận không bị đứt gãy. Thế nhưng, công tác hậu cần nơi chiến trường K chưa bao giờ là công việc lính xá an toàn ở phía sau. Địa bàn hoạt động của Cục Hậu cần Mặt trận 579 trải rộng qua những cung đường rừng độc đạo, những dòng suối hung dữ và các phum sóc hẻo lánh thuộc các tỉnh Stung Treng, Ratanakiri. Mỗi chuyến xe vận tải, mỗi đợt gùi tải lương thực hay áp tải đoàn xe thương binh đều là một trận chiến sinh tử đúng nghĩa. Tàn quân Pôn Pốt xảo quyệt không chỉ chống trả ở tuyến trước mà thường xuyên tổ chức các toán phỉ phục kích sâu vào tuyến sau, tập trung đánh phá các kho tàng, đoàn xe tiếp tế hòng cắt đứt nguồn sống của quân ta.
Trên những chặng đường bám đuổi hỏa tuyến, người lính hậu cần phải đối mặt với thử thách tàn khốc của cả thiên nhiên lẫn kẻ thù. Vào mùa khô, cái nắng cháy da nung nóng những thùng xe sắt và các con đường bụi đỏ mịt mờ, khát đến cháy ruột nhưng giọt nước ngọt nào cũng phải ưu tiên nhường cho thương binh và động cơ xe. Khi mùa mưa đến, rừng già biến thành chảo bùn ngập tới bụng, những chiếc xe vận tải chết máy giữa rừng, người lính hậu cần phải phơi mình dưới mưa rừng tầm tã, ghé vai vần từng bánh xe, gùi từng bao gạo, hòm đạn nặng trĩu trên vai nhích từng bước giữa bãi lầy. Đau đớn và hiểm nguy hơn cả là hệ thống mìn lá, mìn gạt dày đặc do địch gài cắm trên các tuyến đường giao liên. Chỉ một cú chao lái nhẹ hay một bước chân chệch khỏi vệt bánh xe cũ cũng đủ để bùng lên quầng lửa B40 hay tiếng nổ đanh thét của mìn, cướp đi xương máu của biết bao đồng đội ngay trên đường tiếp tế.
