Người lính hậu phương và nhiệm vụ giữ mạch máu lương thực

Năm 1969, ông Ngô Hồng Thanh rời quê Phú Thọ vào lính khi mới 18 tuổi. Ở bộ phận hậu phương Binh trạm 31, ông hiểu rằng giữ được hạt gạo cũng quan trọng như giữ hòn đạn, vì thiếu cơm thì anh em tuyến đầu không thể đánh giặc. Suốt sáu năm, ông lầm lũi hành quân xuyên đêm từ Quảng Bình sang phía Tây Lào. Đường đi cực nhọc, anh em cứ phải bám lấy nhau, mắt dán vào mấy miếng lân quang bé tẹo trên ba lô người đi trước để lẩn tránh máy bay Mỹ soi mói.

Sang đến đất Lào, để bảo vệ kho lương thực – mạch máu sống còn của đơn vị – anh em ông phải đục rỗng lòng một cái cây cổ thụ to mấy người ôm để cất giấu gạo vào bên trong. Là lính hậu phương, ông Thanh suốt ngày quanh quẩn với cái bếp Hoàng Cầm, tỉ mỉ đào rãnh dẫn khói lẩn dưới đất để giặc không tìm ra dấu vết căn cứ.

Chiến tranh ác liệt đến mức không tưởng. Bom tọa độ dội xuống làm dãy Trường Sơn rung bần bật như người lên cơn sốt rét, đỉnh núi bị gọt phẳng lì chỉ sau một đêm. Có những lúc bom đốt cháy sạch không khí, anh em phải nằm đè lên nhau, lấy khăn ướt bịt mũi để không bị cháy phổi. Máu và mồ hôi đổ xuống nhiều đến mức ông cảm tưởng dòng sông Mekong cũng nhuốm đỏ. May mà có dân bản Lào tốt bụng, họ cho bát nước mát, nắm xôi và còn giúp xóa dấu chân để bảo vệ kho lương trong thân cây khỏi tầm mắt giặc.

Dù Việt Nam giải phóng tháng 4/1975, nhưng vì nước bạn Lào chưa độc lập nên ông Thanh vẫn ở lại bám trụ hậu phương giúp bạn. Đến tận tháng 12/1975, khi nhiệm vụ xong xuôi, người lính đất Tổ mới chính thức khép lại cánh cửa kho lương trong thân cây để trở về quê hương, kết thúc sáu năm làm người giữ mạch máu lương thực thầm lặng giữa rừng già.