“Người lính không bao giờ bước qua con sông đó nữa”

Ông Bùi Văn Nam (83 tuổi, Yên Mô) dẫn chúng tôi ra bờ sông.

“Chỗ này… tôi không dám qua.”

Chúng tôi ngạc nhiên.

Ông kể, trong chiến tranh, ông và đồng đội vượt sông ban đêm.

“Có người trượt chân… không lên được.”

Dòng nước cuốn đi.

“Tôi đứng nhìn… mà không làm được gì.”

Từ đó, ông không bao giờ bước qua con sông ấy nữa.

“Không phải vì sợ nước… mà vì sợ ký ức.”